【日本語】

17才を生きる高校生の M SPACE日記 vol.95

「見えない場所で続いているもの」
真人（まこと）ー男子の場合

2026年4月13日（火）

16:50

新聞部の部室に向かう途中、家庭科室の前を通った。

ドアが少しだけ開いていて、中からかすかに音が漏れている。
ミシンの音だと気づくまで、少し時間がかかった。

規則的で、でもどこか柔らかいリズム。
機械の音なのに、妙に人の手に近い感じがする。

足を止めるほどじゃない。
でも、そのまま通り過ぎるには、少し引っかかる。

一瞬だけ中を見る。

誰かがいるのかもしれないし、もういないのかもしれない。
そこまでは確認しなかった。

ただ、その音で思い出す。

明日香の手元。

あのとき見た、針の動き。
迷いながら、それでも止まらずに進んでいく感じ。

ミシンと手縫いは違うはずなのに、
同じ種類のリズムに聞こえる。

（ああいうのって）

頭の中で、言葉が浮かびかけて止まる。

うまく言えない。

でも、あれは“作業”じゃなかった。
何かを形にしていく途中の、もっと手前の段階。

見ていると、時間の感じ方が変わるやつだ。

廊下を歩きながら、少しだけ考える。

福祉、多様性、環境。
ノートに書いた言葉が、そのまま頭の中に浮かぶ。

でも、さっきの音は、それと少し違う。

説明するための言葉じゃなくて、
ただそこにあって、関われば変わるもの。

そういうもののほうが、近い気がする。

部室のドアの前で、一度だけ立ち止まる。

さっきのリズムが、まだ頭のどこかに残っている。

（そのうち）

今すぐじゃない。

でも、あのまま見ているだけで終わる感じもしない。

ドアを開けて中に入る。

さっきの音は、もう聞こえない。

それでも、消えたわけじゃない気がしていた。

Living Life My Way.
見えない場所でも、何かは確かに続いている。
それは音や記憶として、あとから追いついてくる。
そして、少しずつ自分の中の形を変えていく。

───────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.95”
“What Continues in Places You Can’t See”
Makoto — In the Case of a Boy

Tuesday, April 13, 2026

16:50

On the way to the newspaper club room, I passed in front of the home economics room.

The door was slightly open, and a faint sound was leaking out from inside.
It took me a moment to realize it was the sound of a sewing machine.

A regular rhythm, and yet somehow soft.
Even though it was a machine’s sound, it felt strangely close to human hands.

It wasn’t enough to make me stop completely.
But it caught on something too much to simply pass by.

I looked inside for only an instant.

Maybe someone was there, maybe no one was.
I didn’t check that far.

But the sound alone made me remember.

Asuka’s hands.

The movement of the needle I saw then.
That feeling of moving forward without stopping, even while hesitating.

A sewing machine and hand sewing should be different,
and yet they sound like the same kind of rhythm.

(Things like that...)

Words start to rise in my mind, then stop halfway.

I can’t say it well.

But that wasn’t just “work.”
It was something even earlier than the process of giving shape to something.

The kind of thing that changes the way time feels when you watch it.

As I walk down the hallway, I think a little.

Welfare. Diversity. Environment.
The words I wrote in my notebook float up exactly as they are.

But the sound from a moment ago is a little different from those.

Not words meant to explain,
but something simply there, something that changes when you get involved with it.

That feels closer.

I stop once in front of the club room door.

That rhythm from earlier is still lingering somewhere in my head.

(Someday.)

Not right now.

But it doesn’t feel like it will end with me only watching from afar, either.

I open the door and go inside.

The sound from before is gone now.

Even so, it didn’t feel like it had disappeared.

Living Life My Way.
Even in places you can’t see, something is surely still continuing.
It catches up later as sound and memory.
And little by little, it changes the shape inside you.

───────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.95》
〈在看不見的地方持續著的東西〉
真人（まこと）— 男生的情況

2026年4月13日（星期二）

16:50

在前往新聞社社辦的路上，我經過了家政教室前面。

門微微開著，裡面有一點聲音漏出來。
我花了一點時間，才意識到那是縫紉機的聲音。

很規律，卻又帶著某種柔軟的節奏。
明明是機械的聲音，卻奇妙地讓人感覺很接近人的手。

還不到讓我停下腳步的程度。
但要就這樣直接走過去，又有點在意。

我只往裡面看了一瞬間。

也許有人在，也許已經沒人了。
我沒有確認到那麼清楚。

不過，光是那個聲音，就讓我想了起來。

明日香的手邊。

那時看見的，針移動的樣子。
一邊猶豫，卻還是沒有停下來、繼續往前走的感覺。

縫紉機和手縫本來應該不一樣，
可是聽起來，卻像是同一種類的節奏。

（像那樣的東西……）

腦海裡有話要浮上來，卻又停住了。

我說不好。

可是，那並不只是「作業」。
而是在把某樣東西做成形狀之前，更前面的一個階段。

那種看著看著，就會讓人對時間的感覺改變的東西。

我一邊走在走廊上，一邊稍微想著。

福祉、多樣性、環境。
筆記本上寫過的那些字，就那樣浮現在腦海裡。

可是，剛才的那個聲音，和那些又有點不同。

不是用來說明的詞語，
而是某種只是存在著，並且只要參與進去就會改變的東西。

我覺得，那種東西反而更接近。

我在社辦門前，停了一次。

剛才那個節奏，還留在腦子裡某個地方。

（總有一天）

不是現在。

但我也不覺得，事情會只是像那樣看著就結束。

我打開門，走了進去。

剛才的聲音，已經聽不見了。

即使如此，我還是覺得，它並沒有消失。

Living Life My Way.
即使在看不見的地方，也確實有什麼正在持續。
它會以聲音和記憶的形式，稍後追上來。
然後，一點一點改變自己心中的形狀。