【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.102
「新聞部のミーティング」
真人（まこと）ー男子の場合

2026年5月11日（月）
16:20

放課後の部室は、少しだけ空気がこもっていた。

窓は開いているのに、紙の匂いとインクの気配が残っている。
誰かがさっきまでここにいた、そんな感じがする空間。

ドアを開けると、すでに何人かが集まっていた。

「お、久しぶりじゃん」

軽く手を上げられる。

「うん、ちょっと川のほう行ってて」

適当に返しながら、自分の席に座る。

机の上には、前の号の新聞と、メモ用紙が置かれていた。

「じゃあ、そろそろやるか」

部長がそう言って、ミーティングが始まる。

今回のテーマ出し。

各自が、やりたいことを順番に出していく。

文化祭の特集。
部活動の紹介。
進路特集。

どれも、ちゃんとした“記事”になる内容。

でも、どこかで見たことがある。

「真人は？」

不意に振られる。

少しだけ、間を置く。

すぐに言葉を出すより、
一度、頭の中で形を確かめる。

「……福祉とか、多様性とか、その辺」

口に出してみる。

言葉としては、前からあったもの。

でも、前と少しだけ違う。

「お、なんか難しそうなの来たな」

誰かが笑う。

「具体的には？」

続けて聞かれる。

その問いに、すぐには答えなかった。

頭の中に、川の流れが一瞬よぎる。

すぐにポイントを狙うんじゃなくて、
全体を見る。

そのあとで、動く。

「まだ、ちゃんと決めてないけど」

ゆっくりと話し始める。

「身近なところから見たいと思ってて」

言いながら、自分でも確認する。

「例えば、学校の中で、
あんまり表に出てないけど、
ちゃんと存在してるものとか」

言葉にしながら、少しずつ形になる。

「福祉っていうと、外の施設とかになりがちだけど、
もっと近いところにもあると思うし」

「多様性も、遠い話じゃなくて、
もう普通にここにある気がする」

部室の中が、少しだけ静かになる。

さっきまでの軽い空気が、ほんの少し変わる。

「へえ……」

誰かが、小さく反応する。

「具体的に、誰とかいるの？」

その質問に、また少しだけ間ができる。

浮かんでいる顔はある。

でも、それを今ここで言うべきかは、まだ分からない。

「……それは、これから考える」

そう答える。

逃げたわけじゃない。

まだ、言葉にする段階じゃないと思っただけだ。

部長が軽くうなずく。

「いいんじゃないか。
その方向で一本、やってみろよ」

ミーティングはそのまま続く。

他の案が出て、役割が決まっていく。

でも、さっき出した言葉が、頭の中に残っていた。

福祉。
多様性。

前は、テーマとして考えていた。

でも今は、
“誰か”とつながっている。

机の上のメモに、軽くペンを走らせる。

言葉は、まだ整っていない。

でも、方向はもう、ぶれていない。

Living Life My Way.
言葉は、現実に触れたときに初めて重さを持つ。
遠いテーマも、身近な誰かとつながると形を変える。
まだ名前にできないものが、いちばん確かな手応えになる。

───────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.102”
“Newspaper Club Meeting”
Makoto — In the Case of a Boy

Monday, May 11, 2026
16:20

The club room after school felt a little stuffy.

Even though the window was open, the smell of paper and the trace of ink still lingered.
It was the kind of space that felt like someone had been there just a moment ago.

When I opened the door, a few people had already gathered.

“Hey, long time no see.”

Someone lifted a hand lightly.

“Yeah, I was over by the river for a bit.”

I answered casually and sat down in my seat.

On the desk were the previous issue of the newspaper and a few sheets of memo paper.

“Alright, let’s get started.”

The club president said that, and the meeting began.

This time, it was about deciding themes.

One by one, everyone brought up what they wanted to do.

A special feature on the school festival.
An introduction to club activities.
A feature on future plans.

Every one of them was the kind of thing that would properly become an “article.”

But somehow, they all felt familiar.

“What about you, Makoto?”

The question came suddenly.

I paused for a moment.

Rather than throwing out words right away,
I checked their shape inside my head first.

“...Something like welfare, or diversity... around that area.”

I tried saying it out loud.

As words, they had been there for a while already.

But now they felt a little different from before.

“Whoa, that sounds kind of serious.”

Someone laughed.

“More specifically?”

The next question followed right after.

I didn’t answer right away.

For an instant, the current of the river crossed my mind.

Don’t aim for the point too quickly.
Look at the whole thing first.

Then move.

“I haven’t decided properly yet, but...”

I started speaking slowly.

“I want to look at something closer to us.”

Even as I spoke, I was confirming it for myself.

“Like... things inside the school
that don’t really show up on the surface,
but are definitely still there.”

As I put it into words, it slowly began to take shape.

“When people say welfare, it tends to become something about outside facilities,
but I think it exists in places closer than that too.”

“And diversity isn’t some distant topic either.
I feel like it’s already just normally here.”

The club room grew a little quieter.

The light atmosphere from before shifted, just a little.

“Huh...”

Someone reacted softly.

“Do you have anyone specific in mind?”

At that question, another pause opened up.

There were faces floating in my mind.

But I still didn’t know whether I should say them here, now.

“...That’s what I’m going to think about next.”

That’s what I answered.

It wasn’t that I was running away.

I just didn’t think it was time to turn it into words yet.

The club president nodded lightly.

“Sounds good.
Try doing one piece in that direction.”

The meeting continued on from there.

Other ideas came out, and roles were assigned.

But the words I had said a moment ago stayed in my head.

Welfare.
Diversity.

Before, I had thought of them as themes.

But now,
they were connected to “someone.”

I let my pen move lightly across the memo on the desk.

The words still weren’t in order.

But the direction was no longer wavering.

Living Life My Way.
Words gain weight only when they touch reality.
Even a distant theme changes shape when it connects to someone close by.
What still cannot be named is sometimes the surest kind of feeling in your hands.

───────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.102》
〈新聞社的會議〉
真人（まこと）— 男生的情況

2026年5月11日（星期一）
16:20

放學後的社團教室，空氣有一點悶。

明明窗戶開著，紙張的味道和墨水的氣息卻還留著。
那是一種讓人感覺到，剛剛還有人待在這裡的空間。

我打開門時，已經有幾個人到了。

「喔，好久不見啊。」

有人輕輕抬手打招呼。

「嗯，剛剛去了河邊一下。」

我隨口回著，坐到自己的位置上。

桌上放著上一期的校報，還有幾張便條紙。

「好，那差不多開始吧。」

部長這麼說，會議就開始了。

這次是要決定主題。

每個人輪流提出自己想做的內容。

文化祭特集。
社團介紹。
升學特集。

每一個都確實是能成為“報導”的內容。

可是不知道為什麼，都有種在哪裡見過的感覺。

「真人呢？」

問題突然拋到我這裡。

我停了一下。

與其立刻把話說出口，
不如先在腦中確認一下它的形狀。

「……像是福祉啊，多樣性啊，那一類吧。」

我試著把它說出口。

作為詞語，它們其實早就存在了。

可是現在，和以前有一點點不同。

「喔，感覺來了個有點難的喔。」

有人笑了一下。

「更具體一點呢？」

接著又被問下去。

我沒有立刻回答。

腦中一瞬間掠過了河水的流向。

不是馬上就去瞄準點。
先看整體。

然後再動。

「我還沒完全決定啦，不過……」

我慢慢開始說。

「我想先從比較近的地方看起。」

一邊說，我也一邊在自己心裡確認。

「例如，在學校裡，
不怎麼浮到表面上，
可是確實存在的東西之類的。」

一邊變成語言，它也一邊慢慢成形。

「說到福祉，大家常常會想到外面的機構，
可是我覺得更近的地方也有。」

「多樣性也不是什麼很遠的話題，
我覺得它其實早就普通地存在在這裡了。」

社團教室裡，稍微安靜了一點。

剛才那種輕鬆的空氣，微微變了。

「欸……」

有人小小地應了一聲。

「有什麼具體的人選嗎？」

聽到這個問題，我又停了一下。

我心裡確實浮著幾張臉。

可是，現在該不該在這裡說出來，我還不知道。

「……這個，我接下來會再想。」

我這樣回答。

並不是在逃避。

只是我覺得，現在還不是把它說成語言的階段。

部長輕輕點頭。

「不錯啊。
就照這個方向，先做一篇看看吧。」

會議就這樣繼續下去。

其他提案也陸續出來，分工慢慢定下來。

可是，剛才自己說出口的那些詞，一直留在我腦子裡。

福祉。
多樣性。

以前，我是把它們當成主題在想。

可是現在，
它們已經和「某個人」連在一起了。

我在桌上的便條紙上，輕輕劃了幾筆。

詞語還沒有整理好。

可是方向已經不會再偏掉了。

Living Life My Way.
詞語只有在碰到現實時，才第一次有了重量。
遙遠的主題，一旦和身邊的某個人連起來，就會改變形狀。
還無法命名的東西，有時反而是最確實的手感。