【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記　vol.16
「夜明けの川、呼吸を合わせる」真人－男子の場合

2025年8月7日（木）

AM3:57
真っ暗な車内。ハンドルを握る父、助手席で船をこぐ師匠、中学生だけど早起きは余裕らしい。
後部座席の俺は、リールケースを胸に抱えている。
脈拍はルアーより速い。

AM4:38
川べり。薄青い靄の向こうで水面がかすかに脈打ってる。
「夜明け前がいちばん静かでいちばん熱い」父が小声で笑う。
MidWest Outdoors

師匠は手早くタックルを組みながら、「ベイトは岸寄り。今日はトップで出るっしょ」と呟いた。

AM4:57
一日券をキャップに挟み、護岸の石に立つ。
Japan Guide

初キャスト。ブランクがわずかにしなる。
「ポチャン」
着水音が胸骨に響いた瞬間、空気の密度が変わった。
「感じろ、風と糸と水だけ」師匠の声が背後で薄く割れる。

AM5:12
ラインが水を切る振動が人差し指に残る。
ときどき底石に触れ、また浮く。その“違和感”の変化を追う神経ゲーム。
父が隣で囁く。「昔、それを“魚とのモールス信号”って呼んでた」
Reddit

指先の微震が文脈を持った言葉みたいに思えた。

AM5:41
コツン。
指が一拍遅れて「！」を打つ。
合わせる。
ロッドに乗る重み。次の瞬間、水面が割れて銀のしぶき。
師匠が「ナイス！」と声を上ずらせ、父が笑い声を飲み込む。
30cmに満たない小バス。それでも初めての“返事”。
リリースしたあと、膝の震えが止まらない。

AM6:23
小規模なハッチが始まり、水面に円が無数に広がる。
父が昔の大会話をぽつぽつ語り出す――JBトレイルの予選を追いかけてた時代、夜行バスで琵琶湖へ通った夏。
バスファン

師匠が真剣な眼で聞いている。世代が違う二人の会話が、ルアー交換の間合いで自然に続いた。

AM7:02
最後に三人で並んでキャストを揃える。
ルアーが空を横切る軌跡が、たった一度だけ三本そろって、美しい平行線を描いた。
誰も言葉を足さなかったけど、それが今日のハイライト。

PM0:15
帰りのファミレス。パンケーキにシロップをかけながら、父が「次は流れの速い上流でやってみるか」と言った。
師匠が「トップで出る季節、短いっすよ」と応じる。
俺はただ頷きながら、皿に映る窓の光を見ていた。
川面の反射と同じ色だった。

銀色の跳ね

指先の信号

平行線

Living Life My Way.
初めての対話は一語でも、音は確かに届いた。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.16”
“River at Dawn, Breathing in Sync” – Makoto (Male)

Thursday, August 7, 2025

3:57 AM
A pitch-black car interior. Dad at the wheel; in the passenger seat my mentor nods off—early mornings are easy for him, apparently.
In the back seat I hold the reel case to my chest.
My pulse is faster than any lure.

4:38 AM
Riverbank. Beyond a pale-blue haze, the surface beats faintly.
“Before dawn is the quietest—and the hottest,” Dad chuckles in a whisper.
MidWest Outdoors

While quickly rigging up, my mentor murmurs, “Bait’s hugging the bank. Topwater will play today.”

4:57 AM
I clip the day ticket to my cap and step onto the riprap.
Japan Guide

First cast. The blank bends just a touch.
“Plop.”
The instant the splash reaches my sternum, the density of the air changes.
“Feel only the wind, the line, the water,” my mentor’s voice thins and fractures behind me.

5:12 AM
The vibration of line cutting water lingers on my index finger.
Sometimes ticking bottom rock, then floating free again—tracking the changes in that “oddness” is a nerve game.
Dad whispers beside me, “I used to call that Morse code with the fish.”
Reddit

The micro‑tremors in my fingertips feel like words gaining context.

5:41 AM
Tap.
My finger punctuates a delayed “!”
I set the hook.
Weight loads into the rod; a heartbeat later the surface splits—silver spray.
“Nice!” my mentor’s voice jumps; Dad swallows a laugh.
A small bass, shy of 30cm—still, my first “reply.”
Even after release, my knees won’t stop shaking.

6:23 AM
A small hatch begins, rings spreading everywhere across the surface.
Dad starts sharing old tournament tales—chasing JB Trail qualifiers, summer night buses to Lake Biwa.
BassFan

My mentor listens intently. A cross‑generational conversation continues naturally in the beats between lure changes.

7:02 AM
At the end we line up and time our casts together.
Just once, all three trajectories crossed the sky in beautiful parallel.
No one added words, and that was today’s highlight.

12:15 PM
On the way back at a family restaurant. Pouring syrup on pancakes, Dad says, “Next time let’s try the faster water upstream.”
“The topwater window’s short,” my mentor replies.
I only nod, watching the window’s light reflected on the plate.
It was the same color as the river’s reflection.

Silver leap

Signals in fingertips

Parallel lines

Living Life My Way.
Even if the first conversation is only a single word, the sound definitely reached me.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.16》
〈拂曉之河，調齊呼吸〉— 真人（男生）

2025年8月7日（星期四）

上午3:57
車內一片漆黑。爸爸握著方向盤，副駕上的師父在打瞌睡——看來早起對他不難。
我坐在後座，把捲線器盒抱在胸前。
心跳比任何餌還快。

上午4:38
河岸。淡青薄霧之後，水面微微搏動。
「拂曉前最安靜，也最熾熱。」爸爸低聲笑道。
MidWest Outdoors

師父迅速組裝釣組，一邊喃喃：「餌魚靠岸。今天水面系會出。」

上午4:57
把一日券夾在帽簷上，踩上護岸石。
Japan Guide

初次拋投。竿身僅僅一彎。
「啵嗒。」
著水聲傳到胸骨的瞬間，空氣的密度改變了。
「只去感覺——風、線、水。」師父的聲音在背後輕輕碎裂。

上午5:12
線切水的振動留在食指上。
偶爾碰到底石，又浮起；追蹤那份「違和」變化，是一場神經遊戲。
爸爸在旁低語：「以前我叫那個——和魚的摩斯密碼。」
Reddit

指尖的微顫，像長出語境的詞。

上午5:41
「咔噠」。
手指晚了一拍按下「！」
揚竿。
重量壓上竿身；下一瞬，水面破開，銀色水花四濺。
師父一聲「Nice！」走高，爸爸把笑聲吞回去。
不到30cm的小鱸；但那是第一次的「回信」。
放流後，膝蓋依舊止不住發抖。

上午6:23
小規模羽化開始，無數圓紋在水面擴散。
爸爸零星講起往日賽事——追著JB Trail預選賽的年代，夏天搭夜行巴士去琵琶湖。
BassFan

師父專注地聽著。不同世代的對話，在換餌的空檔自然延續。

上午7:02
最後我們三人並肩，對齊節拍一起拋投。
僅此一次，三道軌跡齊整畫出美麗的平行線。
誰也沒有再添一句，那就是今天的亮點。

下午12:15
回程在家庭餐館。替鬆餅淋上糖漿時，爸爸說：「下次去上游快水試試？」
師父接道：「水面系的季節，很短呢。」
我只是點頭，看著盤面映著窗光——那正是河面反射的顏色。

銀色的躍起

指尖的信號

平行線

Living Life My Way。
第一次的對話就算只有一個詞，那聲音也確實傳到了。