【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記　vol.22
「風の文法、合わせの遅れ」真人－男子の場合

2025年8月20日（水）

AM4:21
上流へ。父の運転、助手席で師匠が欠伸。
（※8/12 は雨で早上がり。今日は仕切り直しの“上流”。）
胸の中のドラグは、きょうも半回転だけゆるんでる。

AM5:07
川。風は下流から上。
「今日は風読みの練習ね」と師匠。
トップを投げる。
「ポチャン」――着水音が軽い。

AM5:43
コツッ。
ワンテンポ遅れて合わせた。
──抜けた。
ルアーだけが戻ってくる。
返す手つきで、フックが指先をかすって赤い点が一つ。
遅れの形が、ほんの少し痛む。

AM6:12
父が笑いながら小声で言う。
「昔、それで大会一本逃した」
それから、琵琶湖の朝、雨の昼、夜行バスの匂い――
話は、いつもより少しだけ深く潜った。

AM6:58
同じコースに投げ直す。
風、糸、流れ。
合わせは、音より指で聞く。
さっきより半拍、速く。

PM1:05
帰りの車。窓の外で山が流れていく。
師匠が「次は夕マヅメやろ」と眠そうに言った。
父は前を向いたまま、「お前、もう少しだけ“速く”でいい」とだけ。

Living Life My Way.
逃した一尾の形が、次の一投を速くする。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.22”
“The Grammar of the Wind, A Late Hookset” – Makoto (Male)

Wednesday, August 20, 2025

4:21 AM
Upstream. Dad at the wheel; my mentor yawns in the passenger seat.
(*8/12 we cut it short in the rain. Today is a reset—upstream.*)
The drag in my chest is loosened by just half a turn again today.

5:07 AM
The river. The wind is running upstream.
“Today we practice reading the wind,” my mentor says.
I throw topwater.
“Plop”—the splash is light.

5:43 AM
Tap.
I set the hook a beat late.
—Missed.
Only the lure comes back.
As I return it, the hook grazes my fingertip—one red dot.
The shape of delay stings, just a little.

6:12 AM
Dad chuckles under his breath.
“I once lost a tournament fish that way.”
Lake Biwa mornings, rainy noons, the smell of the night bus—
the story dives a little deeper than usual.

6:58 AM
I cast again along the same lane.
Wind, line, current.
Listen for the hookset with your finger, not your ears.
Half a beat faster than before.

1:05 PM
On the drive back, mountains stream past the window.
“Next time, evening bite,” my mentor says, sleepy.
Eyes forward, Dad only adds, “You—just a little faster.”

Living Life My Way.
The shape of the one that got away makes the next cast faster.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.22》
〈風的文法，遲了一拍的揚竿〉— 真人（男生）

2025年8月20日（星期三）

上午4:21
往上游去。爸爸開車，副駕的師父打著哈欠。
（＊8/12 因雨提早收竿。今天重新出發——上游。）
我胸口的「煞車」（drag）今天也只鬆了半圈。

上午5:07
河邊。風自下游往上吹。
師父說：「今天練讀風。」
拋出水面系餌。
「啵嗒」——著水聲很輕。

上午5:43
「咔」。
晚了半拍揚竿。
——脫鉤。
只剩假餌回來。
回收的手勢裡，鉤尖擦過指腹，點出一粒紅。
「遲」的形狀，微微作痛。

上午6:12
爸爸笑著低聲說：
「我以前也因此丟掉過一尾比賽魚。」
接著聊到琵琶湖的清晨、雨天的中午、夜行巴士的味道——
話題比平常又往深處潛了一點。

上午6:58
把同一條線再投一次。
風、線、水流。
刺魚要用手指去「聽」，不是用耳朵。
比剛才快半拍。

下午1:05
回程的車裡，山在窗外向後流。
師父困倦地說：「下次拚黃昏口。」
爸爸盯著前方，只說了一句：「你——再『快一點點』就好。」

Living Life My Way。
那條溜走的魚的形狀，讓下一竿更快。