【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記　vol.32
「手順を身体に入れる」　令夏（レナ）－女子の場合

2025年9月30日（火）

PM3:16
保健室の前で一呼吸。
今日は、オリエンの復習。
紙の上ではなく、身体で覚える日。

PM3:28
ストローの角度。
想像より浅い角度が、喉にとって自然だと教わる。
最初の一回、失敗。
すぐに看護師さんの手が入って、やさしく直される。
「ここで止めて、ここから先は、相手のペースで」
自分の手首に、外部のリズムを移植していく感じ。

PM4:11
ブランケットの皺を、膝から足先に向かってのばす。
車椅子のブレーキ、カチ。
指の腹で、その小さな音を確かめる。
音は記憶に残る。
次に同じ音がしたとき、
私は今より確実に“そこにいる”ことができる。

PM5:02
鏡で手を洗う自分の指を見ながら、
今日覚えた角度と力加減を、空でなぞる。
「最小の役割」は、
“最小のまま正確にできること”だと、少し理解が深まる。

PM7:10
帰宅して手帳を開く。
文章は短く、動作の名だけ並べる。
手順の列が、未来の列に見えてくる。
焦りは静かに薄まって、代わりに継続の輪郭が濃くなる。

Living Life My Way.
小さな動きが、静かに身体に入っていく。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.32”
“Putting the Steps into the Body” – Rena (Female)

Tuesday, September 30, 2025

3:16 PM
A breath in front of the nurse’s office.
Today is review of the orientation—
not on paper, but learned with the body.

3:28 PM
The angle of the straw.
I’m taught that a shallower angle than I’d imagined is more natural for the throat.
I miss on the very first try.
A nurse’s hands enter at once and gently correct me.
“Stop here, and from here on, match the other person’s pace.”
It feels like grafting an external rhythm into my own wrist.

4:11 PM
Smoothing blanket wrinkles from the knees toward the toes.
Wheelchair brake—click.
I confirm that tiny sound with the pads of my fingers.
Sounds lodge in memory.
When I hear the same one next time,
I’ll be able to be truly present, more than I am now.

5:02 PM
Watching my fingers in the mirror as I wash my hands,
I trace in the air the angles and pressure I learned today.
“The smallest role”
means, I now understand a little better, “doing the smallest thing precisely as the smallest thing.”

7:10 PM
Back home I open my planner.
Keep sentences short; line up only the names of actions.
The column of steps starts to look like a column of the future.
The rush quietly thins, and the outline of continuity grows stronger in its place.

Living Life My Way.
Small movements are quietly entering the body.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.32》
〈把步驟放進身體裡〉— 令夏（女生）

2025年9月30日（星期二）

下午3:16
在保健室門前先深吸一口氣。
今天要複習說明會的內容——
不靠紙上，而是讓身體去記。

下午3:28
吸管的角度。
被教導：比想像更淺的角度，對喉嚨更自然。
第一次就失手。
護理師立刻伸手、輕輕修正。
「停在這裡，從這裡開始，要跟著對方的步調。」
像把外部的節奏，移植到自己的手腕裡。

下午4:11
把毯子的皺褶由膝往腳尖方向撫平。
輪椅煞車——咔。
用指腹確認那個小小的聲音。
聲音會留在記憶裡。
下次再聽見同樣的聲音，
我能比現在更確實地「在場」。

下午5:02
一邊看著鏡中洗手的手指，
一邊在空中描過今天學到的角度與施力。
「最小的角色」，
我更懂了一點：就是把最小的事，精確地以最小的樣子完成。

下午7:10
回到家打開手帳。
句子寫短，只把動作的名稱排成一列。
步驟的序列，看起來像變成了未來的序列。
焦躁靜靜變淡，取而代之的是「持續」的輪廓變濃。

Living Life My Way。
小小的動作，正安靜地進到身體裡。