【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記　vol.34
「十五分の重さ」令夏（レナ）－女子の場合

2025年10月9日（木）

PM3:57
保健室の前で一呼吸。
今日は、初めての正式“見守り”十五分。
手の平の汗を、白衣の端でそっと拭いた。

PM4:01
向かい合って座る。
本は相手の手の中、ページの端だけ私の指先へ。
約束は一つ――めくる合図は“目線”。

PM4:03
最初の数分は、目の動きが掴めない。
瞬きか、視線の移動か、ただの疲れか。
右上にすっと泳いだ気がして、私は早めにページを送った。
……微かに、眉が寄る。早すぎた。
呼吸を整える。あわてない。

PM4:06
今度は慎重になりすぎて、待ちすぎた。
行の終わりで視線が長く止まり、乾いた空気にまばたきが増える。
喉の奥が痛む。
「もう一度、最初から」と心の中で言い直す。
相手の呼吸に合わせて、私も吸って吐く。
テンポを、相手の胸の上下に戻す。

PM4:09
合図は、ほんのわずかな止まらない視線だった。
行末の手前で、視線が端へ滑る。
その瞬間、ページの角を指ですっと持ち上げる。
音を立てない。紙は風のように移動する。
正解のときは、表情が動かない。
“違和感が生まれない”ことが、成功のサインだとやっとわかる。

PM4:12
もう一度うまくいって、次でまた外す。
わずかに早い。今度は気づいて、指を止める。
目線が戻ってきた。
再び滑って、角を送る。
ほんの少しのやり直しで、空気は壊れない。
壊さないように、壊れても戻せるように、薄い膜の上を歩く。

PM4:15
最後のページ。
行末の半歩手前、視線の小さな滞空。
私は角に触れ、風を作る。
ページが静かに移り、視線も迷わず次の一行へ下りた。
成功の音はしない。
でも、手の中で紙が呼吸した。

PM4:16
「ここまでにしますね」
声に出すのは、その一文だけ。
指先に、薄いしびれ。
腕のだるさは、最後に小さくやってきて、そのまま収まった。
重さの記憶は、言葉ではなく、指に残す。

Living Life My Way.
音のない成功を、指先で覚えた。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.34”
“The Weight of Fifteen Minutes” – Rena (Female)

Thursday, October 9, 2025

3:57 PM
A breath in front of the nurse’s office.
Today is my first official fifteen‑minute “watch.”
I quietly wipe the sweat from my palm on the hem of a white coat.

4:01 PM
We sit facing each other.
The book stays in their hands; only the corner of the page comes to my fingertips.
One agreement—eyes are the cue for turning pages.

4:03 PM
For the first few minutes I can’t read the eyes.
Is it a blink, a shift of gaze, or just fatigue?
I think they swim up‑right and turn the page early.
…A faint furrow of the brows. Too soon.
Steady my breath. Don’t rush.

4:06 PM
Next I get too cautious, and wait too long.
At the end of a line the gaze lingers; dry air makes the blinks multiply.
The back of my throat aches.
“Once more, from the start,” I say again in my head.
I inhale and exhale to their breathing.
I return the tempo to the rise and fall of their chest.

4:09 PM
The cue is a gaze that almost doesn’t stop.
Just before the end of the line, it slides to the margin.
In that instant I lift the page corner with my fingertip.
Make no sound. Let the paper move like wind.
When I’m right, the face doesn’t change.
I finally understand that “no wrongness appears” is the sign of success.

4:12 PM
I get it right again, and miss the next.
Slightly early. This time I notice and stop my finger.
The gaze returns.
It slides again; I send the corner.
With the smallest redo, the air doesn’t break.
I walk a thin membrane—so it won’t break, and so I can bring it back if it does.

4:15 PM
The last page.
Half a step before the line’s end, a small suspension in the gaze.
I touch the corner and make a breeze.
The page shifts quietly; the eyes descend to the next line without doubt.
Success makes no sound.
And yet the paper breathed in my hands.

4:16 PM
“We’ll stop here.”
That’s the only sentence I say aloud.
A faint tingle in my fingertips.
The heaviness in my arm arrives small at the end, and settles there.
I leave the memory of the weight not in words, but in my fingers.

Living Life My Way.
I learned a soundless success with my fingertips.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.34》
〈十五分鐘的重量〉— 令夏（女生）

2025年10月9日（星期四）

下午3:57
在保健室門前先深吸一口氣。
今天是第一次正式的「陪伴」十五分鐘。
我把手心的汗，在白袍的下擺上輕輕抹去。

下午4:01
面對面坐下。
書留在對方手裡，只有頁角交給我的指尖。
約定只有一條——翻頁的暗號是「視線」。

下午4:03
前幾分鐘，我抓不住眼神的信號。
是眨眼、移動，還是單純的疲倦？
覺得視線向右上游了一下，我便太早翻頁。
……眉頭微微一皺——早了。
調勻呼吸，不要慌。

下午4:06
接著又過於謹慎，等得太久。
在行尾，視線停得太長；乾燥的空氣讓眨眼變多。
喉嚨深處一陣發痛。
在心裡改口：「再一次，從頭。」
讓自己的呼吸對上對方，
把節奏交還給對方胸口的起伏。

下午4:09
暗號其實是「幾乎不停下的視線」。
在行末前，視線滑向邊緣。
那一瞬，我用指尖輕輕挑起頁角。
不發出聲，讓紙像風一樣移動。
對的時候，臉上不會有變化。
我終於明白，「沒有生出違和感」就是成功的記號。

下午4:12
又成功一次，下一次又失手。
稍微早了；這回我察覺，指頭停住。
視線回來了，
再度滑向邊緣，我送出頁角。
一點點的重來，空氣並不會被打破。
為了不打破，就算破了也能復位，我踩在薄膜上走。

下午4:15
最後一頁。
行尾前半步，視線短短地停在空中。
我去碰頁角，做出一點風。
紙頁安靜地移過去，視線也不再猶豫地落到下一行。
成功沒有聲音。
但紙在我手裡，像是呼吸了一下。

下午4:16
「今天就到這裡喔。」
出聲的只有這一句。
指尖有一層淡淡的麻，
手臂的痠沉在最後小小來到，隨即安定下去。
這份重量的記憶，不用文字，留在指頭裡。

Living Life My Way。
我用指尖，記住了沒有聲音的成功。