【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記　vol.35
「針の先で、布が息をする」明日香（あすか）－トランスジェンダーの場合

2025年10月12日（日）

PM0:42
きっかけは、匂いだった。
この前、美術室の前を通ったときに嗅いだフィキサチーフ。
空気の色が少し変わるあの匂い。
「作る世界」は、わたしの“言いにくい生きづらさ”を
別の形にできる鍵かもしれない――そう思った。
大げさじゃなく、少しだけ。
今日は、被服室が文化祭準備で臨時開放と聞いて、来てみた。

PM1:18
被服室。
端切れと針、白い糸。
「まっすぐ縫う」から始める。
それだけで、十分にむずかしい。

PM1:33
ちくっ。
指先を針で刺した。
赤い点が、布に小さな地図みたいににじむ。
ティッシュで押さえる。
「大丈夫。続ける」
声に出さずに、自分へ。

PM1:56
先生が型紙を見せてくれた。
紙の線を布に写すだけで、形が立ち上がる。
魔法じゃない。
手順と、時間。
わたしにも、できる順番がある。

PM2:31
玉結びが不格好で、ほどけてやり直す。
糸通しに息を止める癖がつく。
縫い目は不揃いでも、前に進む方向は合っている。
布の手ざわりが、少しずつ“自分のもの”になる。

PM3:40
窓の外、運動場の声。
わたしは縫い目を指でなぞる。
今日の線は短いけれど、地図の最初の道になった。
糸の端をはさみで切ると、
胸の奥の呼吸が、静かに整う。

PM7:11
帰り道、ブティックのガラスに映る自分の襟を整える。
いつか、この手で作った服に触れてみたい。
遠い。でも、線は引けた。
線があれば、歩ける。

Living Life My Way.
小さな痛みの先で、布が呼吸をはじめた。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.35”
“At the Tip of the Needle, the Fabric Breathes” – Asuka (Transgender)

Sunday, October 12, 2025

12:42 PM
It began with a smell.
The fixative I caught when I passed the art room the other day—
that scent that makes the air change color a little.
I thought the “world of making” might be a key
to reshaping my hard‑to‑say, hard‑to‑live feelings.
Not grandly—just a little.
Today I heard the sewing room was open for festival prep, so I came.

1:18 PM
The sewing room.
Scraps and needles, white thread.
I start with “sew straight.”
That alone is hard enough.

1:33 PM
Prick.
I stick my fingertip with the needle.
A red dot bleeds into the cloth like a tiny map.
I press with tissue.
“I’m okay. Keep going,”
I tell myself, without speaking aloud.

1:56 PM
The teacher shows me a pattern.
Just tracing paper lines onto fabric makes form stand up.
It isn’t magic.
It’s steps, and time.
There’s an order I can follow too.

2:31 PM
My knots are clumsy; they slip and I redo them.
I find myself holding my breath to thread the needle.
The stitches are uneven, but the direction forward is right.
The feel of the fabric slowly becomes mine.

3:40 PM
Outside the window, voices from the field.
I trace the seam with a finger.
Today’s line is short, but it became the first road on the map.
When I snip the end of the thread,
the breathing deep in my chest settles quietly.

7:11 PM
On the way home I straighten my collar in a boutique window.
Someday I want to touch clothes made by these hands.
It’s far. But the line is drawn.
If there’s a line, I can walk it.

Living Life My Way.
Beyond a small sting, the fabric began to breathe.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.35》
〈在針尖上，布開始呼吸〉— 明日香（跨性別）

2025年10月12日（星期日）

下午12:42
契機是氣味。
前幾天路過美術教室時聞到的定色液，
會讓空氣顏色稍微改變的那種味道。
我想，也許「製作的世界」
能把我那份「難以啟齒、難以生活」的感受換成別的形狀。
不是什麼大張旗鼓，只是微微地。
今天聽說被服教室因文化祭準備臨時開放，就來了。

下午1:18
被服教室。
邊角布與針、白色的線。
先從「直線縫」開始。
光是如此，就已經很難。

下午1:33
刺——
針尖扎到了指尖。
一點紅滲進布料，像一張小小的地圖。
用面紙按住。
「沒事，繼續。」
不出聲，對自己說。

下午1:56
老師拿出紙樣。
只要把紙上的線轉描到布上，形體就立起來了。
不是魔法。
是步驟，也是時間。
我也有自己可以遵循的次序。

下午2:31
打結不好看，鬆了又重來。
穿線時，我養成了會屏住呼吸的習慣。
針腳不整齊，但前進的方向是對的。
布的觸感，慢慢變成了「我的」。

下午3:40
窗外是操場的喧鬧。
我用手指沿著縫線輕觸。
今天的這道線雖短，卻成了地圖上第一條路。
剪掉線頭時，
胸腔深處的呼吸也靜靜對齊。

下午7:11
回家的路上，我對著精品店櫥窗整理衣領。
有一天想觸碰由這雙手做出的衣服。
還很遠；但我已經劃下了線。
有了線，就能往前走。

Living Life My Way。
在那一點點刺痛之後，布開始了呼吸。