【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記　vol.48
「声をかける手」 — 令夏の場合

2025年11月24日（月）

AM10:00
昨日押した車椅子の重さが、腕の奥にまだ残っていた。
スロープを上がるときに感じた、二の腕の熱。それを思い出しながら実習室に入る。
床はつるりとして、ゴム底のスニーカーが小さく鳴った。

「今日は“止まること”と“待つこと”をやります」
看護師さんは、丸い声で言った。やさしいのに、言葉の輪郭は鋭い。

昨日教わった通り、私は車椅子の横で利用者役の子と目を合わせた。
「いっしょに、ゆっくり移動しますね。痛かったら言ってください」
言い直した瞬間、相手の口元が少し緩んだ。
“その言葉なら、動いていいよ”と返されたみたいで、胸が少し軽くなった。

車椅子はただの道具じゃない。
押すのではなく“伴走する”。
それを頭ではなく、腕の筋肉で理解した。

AM11:00

「次は排泄介助の話に入ります」
その言葉の重さに、教室の空気が一段沈んだ。

看護師さんはホワイトボードに三つだけ書いた。
プライバシー／尊厳／安全。
教科書で知っている単語なのに、実習室で聞くと、体温を持って見えた。

ベッドの横にポータブルトイレ。
人形にタオルをかけて、必要な部分だけを確認する。
看護師さんの手つきはデッサンに似ていた。
必要な線だけを引き、余計な場所には鉛筆を落とさない。

「声かけからやってみましょう」
呼ばれて、私は人形に向かう。

「見えないようにタオルをかけながら支えますね。
恥ずかしいところは見ません。怖かったら教えてください」

言って、自分の耳に返ってきた。
それは相手への言葉であると同時に、自分の視線を縛るための線でもあった。
“ここから先には入らない”。
その線を、手で引く。

「いい声かけでした。
でも“言わなくても伝わる”のが理想です」
看護師さんは静かに言った。
タオルの持ち方、立つ位置。そこで人は安心する、と。

介護は、見えない線を毎回引き直す仕事。
その言葉が、鉛筆の芯を削るように心を細く整えた。

昼休み。

ノートに、黒ペンで三つだけ書いた。
見せない／呼びかける／確認する。
スケッチの構図を決めるみたいに。

クラスメイトが笑って言う。
「数学の授業みたい」
私は首を振った。
「デッサンに似てるの。全部描こうとすると崩れるから、見る場所を決める」

言った瞬間、自分の胸の奥で、何かが静かに跳ねた。
今まで絵の中で当たり前に使っていた“基本”が、
ここでは人の尊厳を守る技術になっていた。

線を引く。
不用意に踏み込まず、必要なところだけ支える。
それはキャンバスの前でも、ベッドサイドでも、
変わらない自分の原点だった。

どんな仕事に就いても、この感覚はたぶん失われない。
「見ること」を知っている自分は、
きっと他の誰かより一歩深く、丁寧に寄り添える。

そう思えた瞬間、腕のだるさは誇りに変わった。
それは努力の痛みじゃなくて、
人を支えられた自分の、最初の小さな証拠みたいだった。

Living Life My Way.
触れる前に見る。見る前に聴く。
その一線を守れる手を、今日ひとつ持てた。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.48”
“The Hand That Calls Out” — Rena (Female)

Monday, November 24, 2025

10:00 AM
The weight of the wheelchair I pushed yesterday still lingers deep in my arms.
I remember the heat in my upper arms as I went up the slope, and with that memory I step into the practice room.
The floor is smooth; the rubber soles of my sneakers make a small sound.

“Today we’ll work on stopping and waiting.”
The nurse speaks in a rounded voice—gentle, yet her words have sharp edges.

Just as I learned yesterday, I meet the eyes of the classmate acting as the user beside the wheelchair.
“We’ll move slowly together, okay? Please tell me if anything hurts.”
When I rephrased it, their lips softened slightly.
It felt as if they said, “With those words, it’s okay to move,” and my chest grew a little lighter.

A wheelchair isn’t just a tool.
You don’t “push”—you run alongside.
I understood that not with my head, but with the muscles in my arms.

11:00 AM

“Next, we’ll begin talking about toileting assistance.”
At those words, the air in the room sank a level.

The nurse writes only three things on the whiteboard:
Privacy / Dignity / Safety.
I know those terms from the textbook, yet in the practice room they seem to carry warmth, as if with a body temperature.

A portable toilet beside the bed.
A towel draped over the mannequin, revealing only what is necessary.
The nurse’s hands remind me of drawing a sketch:
draw only the lines you need; never drop the pencil in places you shouldn’t.

“Let’s start with how you speak to them.”
Called forward, I face the mannequin.

“I’ll support you while covering you with the towel so nothing is visible.
I won’t look at anything embarrassing. Please tell me if you feel scared.”

The words return to my ears.
They are not only for the other person—they are also a boundary tying down my own gaze.
“I will not cross beyond this point.”
I draw that line with my hands.

“Very good voice cues.
But the ideal is when it’s understood even if unspoken.”
The nurse says quietly.
The way you hold the towel, where you stand—those are what make a person feel safe.

Care is work that redraws an invisible line every time.
Her words sharpen my heart like a sharpened pencil tip.

Lunch break.

In my notebook, I write just three things in black pen:
Conceal / Call out / Confirm.
Like choosing the composition of a sketch.

A classmate laughs and says,
“It sounds like math class.”
I shake my head.
“It’s like drawing. If you try to draw everything, the picture collapses. So you decide what to look at.”

As I say it, something quietly leaps inside my chest.
The “basics” I used so naturally in art
have become techniques for protecting someone’s dignity here.

Draw a line.
Step nowhere you shouldn’t, support only where needed.
That is my foundation—whether in front of the canvas or at a bedside.

Whatever job I take on, I doubt this sense will ever disappear.
Knowing how to “see,”
I can walk a step deeper and more gently beside another person.

The moment I realized that, the ache in my arms turned into pride.
It wasn’t the pain of effort,
but the first small proof that I had supported someone.

Living Life My Way.
See before you touch. Listen before you see.
Today, I gained a hand that can protect that line.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.48》
〈伸出口的手〉— 令夏（女生）

2025年11月24日（星期一）

上午10:00
昨天推輪椅時的重量，還殘留在手臂深處。
想起上斜坡時二頭肌的熱度，我帶著那份記憶走進實習教室。
地板光滑，橡膠底的球鞋輕輕發出聲音。

「今天要練的是『停下』與『等待』。」
護理師用圓潤的聲音說道——溫柔，卻帶著銳利的語氣輪廓。

按照昨天學到的，我在輪椅旁與扮演使用者的同學對上視線。
「我們會慢慢移動。如果會痛，請告訴我。」
當我重新說出口的瞬間，他的嘴角微微放鬆。
彷彿回應著：「用那句話的話，就可以動了。」
我的胸口也輕了些。

輪椅不是單純的工具。
不是「推」，而是「伴走」。
我不是用頭腦，而是用手臂的肌肉理解了這件事。

上午11:00

「接下來要進入排泄照護。」
這句話的重量，讓教室的空氣沉了一階。

護理師只在白板上寫了三個詞：
隱私／尊嚴／安全。
明明是教科書上的字眼，卻在實習室裡帶著體溫。

床邊的可移動馬桶。
用毛巾覆蓋假人，只露出必要的部分。
護理師的手法像素描。
只畫需要的線，不在多餘之處落筆。

「先從聲音的引導開始吧。」
聽到名字，我走向假人。

「我會邊蓋上毛巾邊支撐你，避免看到不該看到的地方。
不會看讓你尷尬的部位。如果感到害怕，請告訴我。」

說出口的話，又傳回我的耳朵。
那既是對對方的話，也是用來束縛自己目光的界線。
「不跨過這裡。」
我用雙手畫下那條線。

「聲音引導得很好。
但最理想的，是即便不說也能傳達。」
護理師平靜地說。
毛巾的握法、站的位置——那才是真正讓人安心的地方。

介護，是每一次都重新繪製看不見的線。
她的話像削鉛筆一樣，把我的心削得更細、更利。

午休。

我在筆記本上，只用黑色原子筆寫了三句：
不給看／先呼喚／再確認。
像在決定素描的構圖。

同學笑著說：
「好像數學課。」
我搖頭。
「更像素描。如果想把全部都畫出來，作品就會崩掉，所以要決定觀看的位置。」

話一出口，胸口深處有什麼靜靜跳了一下。
原本在畫裡理所當然使用的『基本』，
在這裡成了守護他人尊嚴的技術。

畫線。
不任意踏入，只支撐必要的部分。
無論是在畫布前，還是床邊，
那都是我不會改變的原點。

無論未來做什麼工作，這份感覺大概都不會消失。
懂得「如何看」的我，
一定能比其他人再深入一步，更溫和地陪伴他人。

在那一刻，手臂的酸楚轉成了驕傲。
那不是努力的疼痛，
而是我能支撐他人的最初小小證據。

Living Life My Way。
伸手之前先看，看到之前先聽。
今天，我得到了一雙能守住那條線的手。