【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記　vol.52
「世界を引き上げる仕掛け」— 真人の場合

2025年12月10日（水）

父が使っていた古いノートを見つけた。
取材のためのメモ帳。
ページの端に、走り書きみたいな文字が並んでいた。

“質問は短く”
“相手が話したい深さに合わせる”
“沈黙が出たら、急がない”

それらは釣りの針や仕掛けに似ていた。
大きな魚には太い糸、小さな魚には軽い針。
人も同じなのかもしれない。
話したいことがある人には糸を緩め、
言葉を抱え込む人には、そっと待つ。

父のノートを閉じたとき、
胸の奥が少しだけ熱くなった。
「釣りと話すことは似ている」
それは思いつきではなく、経験として腑に落ちた。

PM4:30

放課後、釣具屋に寄ると兄さんが店の棚を片付けていた。
冬の準備だと言う。
そこには、釣り道具よりも
常連客たちの話が詰まっていた。

受験生の息子を持つ父親。
出張が増えて通えなくなった会社員。
ただ水音を聞きに来る看護師。

兄さんは言う。

「この店に来る人、魚が好きってだけじゃないよ。
“川と自分を繋いでくれる場所”を探してるんだ。
だから、寒くなっても来るの」

魚が中心だと思っていた世界に、
実は人が集まっていた。
それに気づくと、視界が一段広がった。

PM6:30

帰り道で、師匠に会った。
両手をポケットに突っ込みながら歩いていた。

「お前、今日は魚の話しかしてないな」
いきなり言われて戸惑った。

「川の話をしろ。人の話をしろ。
魚はそのあとだ」

言葉が鋭く刺さったわけじゃない。
むしろ優しく包まれた。
“もっと世界を見ろ” と言われた気がした。

PM10:00

家に着いた夜。
ノートを開き、釣果の欄に何も書けなかった。
代わりにその日の会話を書いた。
老人の言葉。
兄さんの話。
師匠の一言。

それらは、水面に広がる波紋みたいに重なって、
魚よりも長く、静かに残った。

Living Life My Way.
魚は沈黙から教えてくれた。人は会話から答えてくれた。
同じ竿で、世界は二度広がる。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.52”
“The Mechanism That Pulls the World Up” — Makoto (Male)

Wednesday, December 10, 2025

I found an old notebook my father used.
A memo pad for interviews.
On the page edges, words were scribbled like running fish.

“Keep questions short.”
“Match the depth the other person wants to speak in.”
“When silence appears, don’t rush.”

They looked like hooks and rigs in fishing.
Thicker line for larger fish, light hooks for small ones.
Maybe people are the same.
Loosen the line for someone who wants to talk,
and for someone who holds their words,
just wait, gently.

When I closed my father’s notebook,
a slow warmth spread inside my chest.
“Fishing and talking are similar.”
It wasn’t just a thought—
it made sense in my body as something lived.

4:30 PM

After school I stopped by the tackle shop.
The shop guy was rearranging shelves.
“Winter prep,” he said.
Inside those racks, there was more than gear—
they were packed with the stories of the regulars.

A father with a son taking entrance exams.
A company worker who stopped coming because business trips increased.
A nurse who came just to hear the water’s sound.

The shop guy said:

“People who come here—they don’t just like fish.
They’re looking for a place that ties the river to themselves.
That’s why they still come, even when it gets cold.”

I’d thought the world revolved around fish,
but in truth people were gathering there.
Once I saw that, the view widened by a step.

6:30 PM

On the way home, I ran into my mentor.
He walked with both hands stuffed in his pockets.

“You talked about nothing but fish today,” he said out of nowhere.
I froze.

“Talk about the river. Talk about people.
Fish comes after that.”

His words didn’t stab.
They wrapped around me gently.
It felt like he was saying, “See more of the world.”

10:00 PM

At night, back home,
I opened the notebook and found I couldn’t write anything in the catch column.
Instead, I wrote down the conversations of the day.
The words of the old man.
The stories from the shop guy.
The line from my mentor.

They overlapped like ripples across the surface,
lasting longer—and more quietly—than fish ever could.

Living Life My Way.
Fish taught me through silence.
People answered through conversation.
With the same rod, the world expands twice.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.52》
〈把世界拉起來的仕掛〉— 真人（男生）

2025年12月10日（星期三）

我找到爸爸以前用過的筆記本。
為採訪準備的記事本。
頁邊排著像急著寫下的字。

「提問要短。」
「配合對方想說話的深度。」
「出現沉默時，不要急。」

那些字就像釣魚的鉤子和仕掛。
大魚要用粗的線，小魚要用輕的鉤。
人或許也一樣。
想說話的人，要讓線放鬆；
把話藏在心裡的人，就安靜地等待。

闔上爸爸的筆記本時，
胸口微微變熱。
「釣魚和對話很像。」
那不是一時興起，
而是如同經驗沉在身體裡的理解。

下午4:30

放學後，我去了釣具店。
老闆正在整理架子。
他說是在做冬季準備。
那裡裝的不是釣具而已——
還塞滿了常客們的故事。

有孩子要準備升學考試的父親。
因為出差變多而不再能常來的上班族。
只是為了聽水聲而來的護士。

老闆說：

「來這裡的人，不只是喜歡魚。
他們在找一個能把自己和河流連起來的地方。
所以天冷了也會來。」

我以為這個世界是以魚為中心，
但原來是以人聚在一起。
注意到這件事後，視野就拓寬了一階。

下午6:30

回家的路上，我遇到師父。
他把雙手塞在口袋裡慢慢走著。

「你今天只在講魚的事啊。」他突然開口。
我愣住了。

「說河的事。說人的事。
魚在那之後。」

那句話並沒有刺痛我。
反而像被溫柔包住。
就像他在說：「把世界看得更遠一點。」

晚上10:00

回到家。
我打開筆記本，卻無法在釣獲欄寫下一行字。
取而代之的是寫下那一天的對話。
老人說的話。
釣具店老闆的故事。
師父的那一句。

它們像水面展開的漣漪一層層重疊，
比魚的存在更長久、更靜靜地留了下來。

Living Life My Way。
魚用沉默教我。
人用對話回答我。
同一支竿，世界因此擴大了兩次。