【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.53
「止まらない水」— 真人の場合

2025年12月14日（日）

年末が近づいて、川はほとんど動かなくなった。
流れはあるのに、
そこに力が宿っていない感じがする。
冬の川は、目を閉じている。

それでも足は、水辺へ向かう。
竿を出さない日も増えた。
ただ立って、流れの音を聞くことが多くなった。

買い出しの帰り道、父と一緒に歩いた。
父は新聞社を辞めたあとも、取材の癖が抜けない。
レジの店員の忙しさ、
隣の客の話し方、
道路工事の職人の表情。

全部を“読む”。
その視線は、
釣り人が水を読むのと同じだった。

「仕事ってな、自分の目の届く範囲が広がることなんだよ」

その言葉は、手帳に書く必要がないくらい、
すっと胸に入った。

PM4:00

川の帰り、久しぶりに釣具屋へ寄る。
兄さんは棚を拭きながら言った。

「魚は冬眠するけど、人は冬眠しないよ。
話したい人は話すし、会いたい人はここに来る」

たしかに、今日も何人か客がいた。
竿は持っていない。

でも、川の近況を語りに来ている。
それだけで十分なのだろう。

川が魚を運ぶように、店は人を運ぶ。
それが分かると、急に店の照明が暖かく見えた。

PM6:00

帰宅後、道具を片付けずに机に座った。
ノートを開く。
そこに書いたのは釣果でも、水温でもなかった。

「会話の深さは、魚影の濃さに似ている」

書いた瞬間、胸の奥が少し震えた。
釣りは孤独の趣味じゃない。
それは、世界へ向かう入口だった。

冬の川は静かだ。
でも、水は止まらない。
人も、同じだ。


Living Life My Way.
釣れなくても、つながっていればいい。
川も人も、冬では止まらない。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.53”
“Water That Never Stops” — Makoto (Male)

Sunday, December 14, 2025

As the year draws to a close, the river has almost stopped moving.
There is still a current,
but it feels like there’s no strength in it.
The winter river has its eyes closed.

Even so, my feet keep heading for the water’s edge.
There are more days now when I don’t even cast a line.
I just stand there
and listen to the sound of the flow.

On the way back from shopping, I walked with my father.
Even after leaving the newspaper company,
his habit of interviewing people hasn’t gone away.
The busyness of the cashier at the register,
the way the customer next to us talks,
the expressions of the roadwork crew.

He “reads” all of it.
That gaze
is the same as an angler reading the water.

“Work, you know, is having the range of what your eyes can reach expand.”

The words slipped into my chest so smoothly
I didn’t need to write them in a notebook.

4:00 PM

On my way back from the river,
I stop by the tackle shop for the first time in a while.
The shop guy is wiping down the shelves.

“Fish hibernate in winter,” he says,
“but people don’t.
Those who want to talk will talk,
and those who want to see someone will come here.”

It’s true—there are a few customers today as well.
No one is carrying a rod.

They’ve just come to talk about how the river’s been.
For them, that’s probably enough.

Like the river carries fish,
the shop carries people.
Once I realized that,
the shop lights suddenly looked warmer.

6:00 PM

After getting home, I leave my gear unpacked
and sit down at my desk.
I open my notebook.
What I write there isn’t the day’s catch or the water temperature.

“The depth of a conversation is like the richness of fish shadows.”

The moment I write it,
something trembles deep in my chest.
Fishing isn’t a hobby of loneliness.
It’s an entrance out into the world.

The winter river is quiet.
But the water doesn’t stop.
People are the same.

Living Life My Way.
Even if I don’t catch anything, it’s enough if I stay connected.
Neither the river nor people stop for winter.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.53》
〈不會停下來的水〉— 真人（男生）

2025年12月14日（星期日）

年末接近時，河幾乎好像不再流動。
明明還有水流，
卻感覺裡面沒有力道。
冬天的河像是閉上了眼睛。

就算這樣，腳還是會往水邊走。
不出竿的日子變多了。
更多時候只是站著，
聽水流的聲音。

採買回家的路上，我和爸爸一起走。
爸爸離開報社之後，
採訪的習慣還是沒退掉。
收銀員忙碌的樣子、
旁邊客人的說話方式、
道路施工工人的表情。

他把這一切全部「讀」進眼裡。
那種視線，
就像釣魚的人在讀水一樣。

「工作啊，就是讓自己眼睛看得到的範圍變大。」

那句話順得讓人不需要寫進手帳，
就直接進到胸口裡。

下午4:00

從河邊回來的路上，
我久違地繞去釣具店。
老闆一邊擦著架子一邊說：

「魚會冬眠，可是人不會。
想說話的人還是會說，
想見人的人就會來這裡。」

的確，今天也有幾個客人。
誰手上都沒有拿竿。

只是來聊聊最近河的情況，
那樣大概就足夠了吧。

就像河把魚運來運去，
店也把人帶來帶去。
一旦意識到這件事，
店裡的燈光忽然看起來特別溫暖。

下午6:00

回家後，我沒先收拾道具，
直接坐到書桌前。
打開筆記本。
寫上去的既不是釣獲，也不是水溫。

「談話的深度，很像魚影的濃度。」

寫下的那一瞬間，
胸口深處微微震了一下。
釣魚不是一種孤獨的嗜好，
而是一個通往世界的入口。

冬天的河很安靜。
但水並沒有停下。
人，也是如此。

Living Life My Way。
就算釣不到，只要還有連結就好。
不管是河，還是人，
都不會因為冬天而停住。