【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.54
「歩幅の温度」— レナの場合

2025年12月17日（水）

AM8:00
施設の廊下は、朝の空気をそのまま固めたみたいに冷たい。
スニーカーの底が一度だけ小さく鳴った。
今日の歩行補助は、明恵（あきえ）さん。
右脚の麻痺は軽いけれど、歩き出す前の息に少し力が入る女性だ。

「よろしくね、レナちゃん」

笑うと頬が柔らかく折れ、視線はまっすぐだった。
歩行器の左側につき、肘の下へ指を添える。
まずは私が彼女の呼吸を待つ。

AM9:20

一歩目。
床から伝わるわずかな摩擦。
二歩目は、少し慎重。

歩幅は知識ではなく“恐れと意志の境目”だ。
その境界に身体を合わせようとすると、
自分の足音が遠くなる。

看護師さんは必要最小限の声で指示する。
「レナさん、半歩だけ後ろ。視線は同じ高さ」

指示が身体に落ちる。
肩が自然に開き、手の力が抜ける。

AM10:30

看護師さんが一歩下がった。
視線だけが私を見ている。

「明恵さん、あちらの掲示板まで。
辛くなったら合図ください」

言葉を出すと、“支えよう”ではなく
“隣で歩く”に切り替わるのが自分でも分かる。
明恵さんの右足が、少し考えてから前に出る。
歩行器が軽く震え、床の音が静かに戻る。

「前の子はね、私を運ぼうとしたの。
あなたは、横で歩こうとしてくれる」

その言葉で、胸の裏側が一瞬熱くなった。
私は彼女の背中に触れていたわけではない。
ただ、歩幅の“温度”を受け取っていた。

PM4:00

帰り道。
学校の渡り廊下は光がよく伸びる。
足音が、今朝より1割だけ静かだ。
人に合わせた歩幅が、
自分の歩き方にも薄く残っている。

絵を描くとき、モチーフの輪郭の外側に
“触れてはいけない空気”がある。
今日感じたのはそれに似ていた。
踏み越えれば崩れるが、
寄り添えば前へ進める線。

Living Life My Way.
歩幅は体力じゃない。
怖さと意志の中間を、隣で受け止めること。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.54”
“The Temperature of a Step” — Rena (Female)

Wednesday, December 17, 2025

8:00 AM

The hallway of the facility was as cold as if the morning air had been poured into it and left to harden.
The sole of my sneaker made a small sound once.
Today’s walking assistance was for Ms. Akie.
Her right leg’s paralysis was mild, but just before she took a step, her breath tightened a little.

“Let’s do our best, Rena-chan.”

When she smiled, her cheeks folded softly, and her gaze stayed straight ahead.
I stood on the left side of her walker and placed two fingers beneath her elbow.
First, I waited for her breathing.

9:20 AM

The first step.
A slight friction rising through the floor.
The second step, more cautious.

**Stride isn’t knowledge—it's the border between fear and intent.**
When I try to match my body to that boundary,
my own footsteps drift far away.

The nurse gives instructions with the smallest amount of voice possible.
“Rena, half a step behind. Keep your gaze at the same height.”

The instruction settles into my body.
My shoulders open naturally, and the strength leaves my hand.

10:30 AM

The nurse stepped back.
Only her eyes remained on me.

“Ms. Akie, up to that bulletin board. If it becomes painful, give a signal.”

When I speak, I feel the switch—
from **‘I will support you’** to **‘I will walk beside you.’**

Her right foot considers something, then moves forward.
The walker trembles lightly, and the sound on the floor returns to quiet.

“The girl before you tried to carry me.
You’re trying to walk next to me.”

Those words heat the back of my chest for an instant.
I wasn’t touching her back.
I was simply receiving the **temperature of her stride.**

4:00 PM

On the way home.
The school corridor stretches with light.
My footsteps are ten percent quieter than this morning.
The stride I matched to someone else
lingers faintly in my own walk.

When drawing, there is air outside the outline of the subject—
air you must not touch.
What I felt today was similar to that.
Cross it and everything collapses;
stay beside it and the body moves forward.

Living Life My Way.
Stride isn’t muscle.
It’s receiving the space between fear and intent—side by side.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.54》
〈步伐的溫度〉— 令夏（女生）

2025年12月17日（星期三）

上午8:00

設施的走廊像把清晨的空氣直接凝固起來一樣冰冷。
運動鞋的鞋底只輕輕響了一次。
今天的步行輔助對象是明惠女士。
她右腳的麻痺不重，
但在邁步前的一口呼吸裡，會悄悄用力。

「拜託你了呢，令夏醬。」

她笑著時，臉頰柔軟地折起，視線卻一直筆直。
我站在助行器的左側，把手指放在她手肘下。
首先，我等待她的呼吸。

上午9:20

第一步。
從地板傳來微弱的摩擦。
第二步更謹慎一些。

**步伐不是知識，而是「恐懼與意志的分界」。**
當我試著讓身體貼近那條界線時，
自己的腳步聲會變得很遠。

看護師用極少的聲音下指示：
「令夏，同她後半步。視線保持同高度。」

指示落進身體裡。
肩自然打開，手的力氣悄悄放掉。

上午10:30

看護師退後一步，
只有視線停在我身上。

「明惠女士，走到那邊的佈告欄。
如果開始辛苦就給我信號。」

我開口時自己也感覺得到——
從**「我要支撐妳」**，切換成**「我要與妳並肩走」**。

她的右腳先想了一下，才往前踏。
助行器微微顫動，地板的聲音又歸於安靜。

「前一個孩子啊，是想把我搬著走。
你是想跟我一起走。」

那句話讓胸腔深處瞬間變熱。
我並沒有碰她的背。
我只是接住了**步伐的「溫度」**。

下午4:00

回程路上。
學校的連廊把光拉得很長。
腳步聲比今早少了大概一成。
為他人調整出的步幅，
微微留在了我自己的步伐裡。

畫畫時，在輪廓之外有一層
「不能觸碰的空氣」。
今天的感覺與那很像。
越線就會崩壞，
並肩就能向前。

Living Life My Way。
步幅不是體力。
是在恐懼與意志之間，
把那份距離安穩地接在身旁。