【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.56
「会いに行く距離」— レナの場合

2025年12月19日（金）

PM3:10

学校を出て、路線バスに揺られる。
車窓の街が、冬の空気に押しつぶされたみたいに低い。
施設までは十五分。
今日の訪問は実習ではなく、見学と手伝い。
それでも胸の奥が少し落ち着く。

受付で名札を受け取り、静かな廊下を進む。
明恵さんはテーブル席で指の体操をしていた。
タオルを摘んで、右指だけ少し遅れる。

「今日も来たのね」

その一言が、糸を緩めるみたいに効く。

PM3:30

明恵さんの正面に座り、タオルを少し右に寄せる。
指先が追いかけ、また止まる。
私は待つ。
昨日の歩幅と同じで、動き出す速度は本人のものだ。

「レナちゃんの手は、追い越さないのね」

意味を聞き返すと、微笑んで言った。

「前へ引っ張らないの。
歩きたいところまで、ちゃんと待ってくれる」

その言葉に、自分の脈が一拍だけ強くなった。
私は上手くできているわけじゃない。
ただ“怖さが消えるまで触れない”だけだった。

手の体操が終わるころ、
明恵さんの指は少し温かくなっていた。
タオルがただの道具じゃなく、
自分の動作を取り戻すための線に変わる瞬間。

PM6:00

帰り道の風は冷たい。
でも胸の奥に残っているのは、
明恵さんの指先の温度だった。

会いに行く。
それは介助でも奉仕でもない。
自分が触れた“線”を確かめ直す作業に近い。

Living Life My Way.
歩幅も指先も、人の速度で動く。
そこに合わせる距離を保ちたい。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.56”
“Distance You Travel to Meet Someone” — Rena (Female)

Friday, December 19, 2025

3:10 PM

I left school and rode the local bus.
The city outside the window looked pressed down
by the winter air, as if everything was hanging low.
It took fifteen minutes to reach the facility.
Today’s visit wasn’t training—just observation and helping.
Even so, something deep inside my chest settled.

I received my name tag at reception and walked down the quiet hallway.
Ms. Akie was at the table, exercising her fingers.
She pinched the towel, and only her right hand lagged behind.

“You came again today.”

That single sentence loosened a thread inside me.

3:30 PM

I sat in front of her and nudged the towel slightly to the right.
Her fingers followed, then stopped again.
I waited.
Just like yesterday’s walking practice,
the speed of movement belongs to the person themselves.

“Your hands never overtake me, Rena.”

When I asked what she meant, she smiled and said:

“You don’t pull me forward.
You wait until the place I want to walk to is there.”

Her words made my pulse tighten for a single beat.
I wasn’t doing anything impressive.
I simply “didn’t touch until the fear faded.”

By the time the finger exercises ended,
her hand was a little warmer.
The towel stopped being just a tool—
it became a line she could use to reclaim her own movement.

6:00 PM

The wind on the way home was cold.
But what stayed in my chest
was the warmth of her fingertips.

To visit someone—
it isn’t caregiving or service.
It feels closer to checking the line
I once placed my hand on.

Living Life My Way.
Both footsteps and fingertips move at human speed.
I want to keep the distance that matches that pace.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.56》
〈去見一個人的距離〉— 令夏（女生）

2025年12月19日（星期五）

下午3:10

我離開學校，搭上路線公車。
車窗外的城市像被冬天的空氣壓扁，全部低低地垂著。
到設施需要十五分鐘。
今天不是實習，只是參觀與幫忙。
但胸口深處卻慢慢安定下來。

在櫃台領取名牌後，我走進安靜的走廊。
明惠女士坐在桌邊，做手指運動。
她夾著毛巾，唯獨右手稍微慢半拍。

「妳今天也來了。」

那句話像是鬆開了一根繃緊的線。

下午3:30

我坐在她對面，把毛巾稍微往右移。
她的指尖追過去，又停住。
我等待。
就像昨天的步伐練習一樣，
動作的速度屬於本人自己。

「令夏，妳的手不會超過我。」

我追問意思，她微笑著說：

「妳不會把我往前拉。
妳會等到我想走到的地方出現在眼前。」

聽到那句話，我的脈搏強了一拍。
我並不是做得很好，
我只是 「在恐懼消失之前不碰」 而已。

等運動結束時，
她的手指已微微溫熱。
毛巾不再只是工具，
而是讓她重新取回自身動作的線。

下午6:00

回程的風很冷。
但留在胸口的，
是明惠女士指尖的溫度。

去見某人——
不是照護，也不是奉獻。
更像是重新確認
自己曾經觸碰到的那條線。

Living Life My Way。
腳步與手指，都以人的速度前進。
我想維持與那速度相配的距離。