【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.59
「環境という網」— 真人の場合

2025年12月29日（月）

冬休みの午前、寝そべったままテレビをつけた。
リサイクル工場の特集。

AM11:00

映ったのは、黄色いヘルメットと作業服。
ベルトコンベアの上で、ゴミが流れていく。
工場の作業員が分別作業をしていた。
缶は乾いた音で跳ね、
紙コップは軽く潰れる。
素材ごとに“触れ方”が違う。

俺はノートを引き寄せた。
画面の向こうでも、人の癖は観える。

作業員は、乱暴に投げ込まれたボトルを拾い、
軽く息を吐いた。

「困ってからじゃ遅いんですよ。
ゴミも、環境も、人間もね」

その言葉は、川の増水に似ていた。
上流の雨を笑っていると、
足元まで静かに届く。

俺はノートにペンを走らせながら考える。
環境はルールじゃなく“網目の細かさ”だ。
拾える人ほど、人を傷つけずに済む。

PM5:00

テレビを見ているだけでも、記事は書ける。
でも焦らない。
糸はまだ沈めている途中だ。

Living Life My Way.
世界に触れた指の癖が、
網の目の大きさを決める。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.59”
“Environment as a Net” — Makoto (Male)

Monday, December 29, 2025

Late morning during winter break, I lay on my stomach and turned on the TV.
A special feature on a recycling plant was on.

11:00 AM

On screen were yellow helmets and work clothes.
Trash flowed along a conveyor belt.
Workers on the line were sorting it by hand.
Cans bounced with a dry clink,
paper cups crumpled lightly.
Each material demanded a different way of being “handled.”

I pulled my notebook closer.
Even through a TV screen, you can read people’s habits.

One worker picked up a bottle someone had thrown in carelessly
and let out a small sigh.

“If you wait until it’s a problem, it’s already too late.
For trash, for the environment, and for people too.”

That line felt like a river in flood.
If you laugh off the rain upstream,
it reaches your feet quietly later on.

As my pen moved across the page, I thought:
Environment isn’t rules—it’s the fineness of the mesh in the net.
The finer you can pick things up,
the less you end up hurting people.

5:00 PM

You can write an article just from watching TV.
But there’s no need to rush.
The line is still in the process of sinking.

Living Life My Way.
The way your fingers touch the world
decides how fine your net will be.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.59》
〈名為環境的那張網〉— 真人（男生）

2025年12月29日（星期一）

寒假的上午，我整個人趴著打開電視。
播放的是回收工廠的專題。

上午11:00

畫面上是一片黃色安全帽和工作服。
垃圾在輸送帶上流過。
工廠裡的作業員正在做分類。
鋁罐發出乾脆的碰撞聲，
紙杯被輕輕壓扁。
依照材質不同，「碰觸的方式」也完全不一樣。

我把筆記本拉近。
隔著螢幕，也看得見人的習慣和個性。

有個作業員撿起被亂丟進來的寶特瓶，
輕輕吐了一口氣。

「等到真的出問題，就太晚了。
不管是垃圾、環境，還是人。」

那句話很像河川暴漲。
還在上游下雨的時候笑笑帶過，
水已經悄悄往自己腳邊逼近。

我一邊讓原子筆在紙上滑過，一邊想：
環境不是規則，而是『網目的細緻程度』。
能撿起的東西越細，
就越不容易傷到人。

下午5:00

光是看電視，其實也能寫成一篇報導。
但我不急。
釣線還在慢慢往水底沉。

Living Life My Way。
伸手碰觸世界的那個習慣，
會決定自己手上這張網有多細。