【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.61
「顔の線」 — 令夏の場合

2026年1月5日（月）
PM 3:06

帰りのチャイムが鳴り終わっても、
美術室の空気は低く漂っている。
窓の外の銀杏はもう骨だけになり、
絵具の匂いだけが冬を否定していた。

今日はキャンバスではなく、
スケッチブックと鉛筆だけを机に置いた。
描き込む日じゃない。
思い出す日だ。

◆ 千紗の顔

最初に浮かぶのは千紗だ。
動きは小さくても、表情はよく動く人。

リハビリ用の椅子に腰かけて、
息を吸うたび瞼がわずかに上がる。
ストローを口に近づけるとき、
すこしだけ顎を前に出す癖がある。

「描いていいよ」
とあの日に言った千紗は、
モデルじゃなくて“見られることを肯定する人の顔”をしていた。

その顔を、私はずっと追いかけている。
絵の中でも、介護の現場でも。

◆ 介護の顔

最近のボランティアでは、
表情が言葉より先に届くことを知った。

本をめくるタイミングは、
視線が少しだけ下に落ちた瞬間に合わせる。
指先を添えるときは、
驚かせないように、瞳の揺れを見てから。

「お願いします」も
「ありがとう」も、
声より先に顔が言っている。

描くときと同じだ。
輪郭をなぞる前に、
まず光の位置を見る。

◆ 美術室の顔

部室の鏡は、線画より残酷だ。
失敗の筆致も、迷いの影も、全部写す。

でも、顔だけは違う。
鏡の前の表情は、
本人の意志が初めて外に出る瞬間だ。

被服室で見たあの横顔。
制服の上に白いブラウスをそっと重ね、
襟を指で整える明日香。
視線は鏡に向かっているのに、
本当は鏡の奥の「自分」を探している目だった。

描きたい、と思った。
見知らぬ人物としてではなく、
自分の輪郭を試す人の顔として。

PM 4:02

スケッチブックのページを開き、
鉛筆の芯を細く削る。

千紗の横顔。
介護で見守った人の眠りかけの顔。
被服室の鏡に映った明日香の横顔。

重ならないはずの三つの輪郭が、
どこか同じ位置に光を置いている。
頬より少し上、眼差しの起点になる場所。

そこを基準にして線を引くと、
紙の中の人物たちが、
初めて同じ時間を生きているように見えた。

「顔は、名前の前にあるものなんだな」

名前は後から配られた記号。
でも表情は、
その人が「今どこに立っているか」を先に教えてくれる。

PM 4:33

描き終えたわけじゃない。
ただ、筆を止める理由を見つけた。

光の位置を見失わない限り、
輪郭は後から何度でも描き直せる。
千紗も、介護の人も、明日香も、
同じように。

Living Life My Way.
人を描くときは、名前じゃなくて顔を見る。
そこにある揺れが、その人の物語の最初の一行になる。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.61”
“Lines of a Face” — Rena (Female)

Monday, January 5, 2026
3:06 PM

Even after the chime for the end of the day finished ringing,
the air in the art room hung low.
Outside the window, the ginkgo trees had been stripped down to bare bones,
and only the smell of paint refused to admit it was winter.

Today I didn’t set a canvas on the easel—
just a sketchbook and a pencil on the desk.
This wasn’t a day for filling in lines.
It was a day for remembering.

◆ Chisa’s Face

The first face that rises in my mind is Chisa’s.
Her movements are small, but her expressions move a lot.

Sitting in a rehab chair,
her eyelids lift just a fraction every time she breathes in.
When she brings a straw to her lips,
she has this habit of jutting her chin slightly forward.

“The way you draw me is fine,” she said that day—
and her face wasn’t that of a model,
but the face of “someone who says yes to being seen.”

I’ve been chasing that face ever since.
Both in my drawings and at the care facility.

◆ Faces in Care

Lately, through my volunteer work,
I’ve learned that expressions arrive before words do.

You turn the page of a book
at the moment their gaze falls slightly downward.
When you place your fingers to support someone’s hand,
you wait for the tremor in their eyes so they won’t be startled.

“Please,”
and “Thank you”—
their faces say those things before their voices do.

It’s the same as when I draw.
Before tracing any outline,
I look for where the light is.

◆ Faces in the Art Room

The mirror in the club room is more merciless than any line drawing.
It reflects every failed brushstroke, every shadow of hesitation.

But faces are different.
The expression in front of a mirror
is the moment a person’s will first steps out into the open.

That profile I once saw in the sewing room—
Asuka layering a white blouse gently over her uniform,
fingers adjusting the collar.
Her gaze was aimed at the mirror,
but her eyes were really searching for the “self” beyond it.

I wanted to draw her.
Not as a stranger,
but as someone testing the outline of their own self.

4:02 PM

I open a fresh page in my sketchbook
and sharpen my pencil to a fine point.

Chisa’s profile.
The face of someone at the care facility, dozing off as I watched over them.
Asuka’s profile reflected in the sewing room mirror.

Three faces that shouldn’t overlap—
yet they all place the light in nearly the same spot:
just above the cheek, where the gaze begins.

When I use that point as my base and draw my lines from there,
the people on the page finally look
as if they’re living in the same moment in time.

“Faces come before names,” I realized.

Names are symbols handed out afterward.
But expressions tell you first
where that person is “standing right now.”

4:33 PM

It’s not that I’ve finished the drawing.
I’ve just found a reason to stop my hand for today.

As long as I don’t lose sight of where the light is,
I can redraw the outlines as many times as I need to—
for Chisa, for the people I care for, and for Asuka, all in the same way.

Living Life My Way.
When I draw a person, I don’t start from their name—I start from their face.
The tremor that lives there becomes the very first line of their story.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.61》
〈臉上的線條〉— 令夏（女生）

2026年1月5日（星期一）
下午3:06

放學的鐘聲已經響完了，
美術教室裡的空氣卻還低低地懸著。
窗外的銀杏只剩骨架，
只有顏料的味道還在否認冬天的存在。

今天我沒有把畫布立起來，
只把素描本和鉛筆放在桌上。
今天不是「畫滿」的日子，
而是「想起來」的日子。

◆ 千紗的臉

最先浮上的，是千紗的臉。
身體動得不多，表情卻非常會動的人。

坐在復健椅上，
每吸一口氣，眼皮就微微抬一下。
把吸管湊到嘴邊時，
會有一點點把下巴往前伸的習慣。

「畫我，可以哦。」
那天這麼說的千紗，
臉上帶的不是模特兒的表情，
而是「願意被看見的人」那種表情。

那張臉，我一直在追。
在畫裡，也在照護的現場。

◆ 照護裡的臉

最近去做志工時，
我學到一件事：表情總是比語言先到。

翻頁的時機，
要對在視線稍微往下掉的那一瞬。
要把手指放到對方手邊時，
先看見眼神的晃動，才不會嚇到對方。

「拜託你了。」
「謝謝。」
這些話，臉都會先說出口。

跟畫畫一樣。
在勾輪廓之前，
先看光從哪裡來。

◆ 美術教室裡的臉

美術室的那面鏡子，比線稿還殘酷。
失誤的筆觸、遲疑的陰影，全都照得一清二楚。

只有臉有一點不一樣。
鏡子前的表情，
是那個人「意志第一次走到外面來」的瞬間。

還記得在被服教室看到的那個側臉。
明日香把白襯衫輕輕披在制服外面，
用手指整理衣領。
視線是對著鏡子沒錯，
但那雙眼睛其實在找
鏡子深處的「自己」。

我很想把那張臉畫下來。
不是當成陌生人的肖像，
而是當成「在試著描出自己輪廓的人」的臉。

下午4:02

我打開素描本的新一頁，
把鉛筆削得細細的。

千紗的側臉。
在照護現場、快睡著的人們的臉。
被服教室鏡子裡的明日香的側臉。

照理說不會重疊的三條輪廓，
卻都在幾乎一樣的位置放上了光：
在臉頰稍上一點、成為眼神起點的那個地方。

以那裡當基準往外畫線時，
紙上的那些人，
看起來第一次像是活在同一個時間裡。

「臉，是在名字之前存在的東西啊。」

名字只是後來分配給每個人的符號。
而表情會先告訴你，
那個人「現在站在什麼位置」。

下午4:33

並不是畫完了，
只是找到了先停筆的理由。

只要不弄丟光的位置，
輪廓就可以一遍又一遍地重畫——
千紗也好，照護裡的人也好，明日香也好，
其實都一樣。

Living Life My Way。
畫一個人時，不是先看名字，而是先看臉。
臉上那一點點晃動，
會成為那個人故事的第一行。