【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.62
「手の居場所」— 令夏の場合

2026年1月6日（火）
PM 2:20

介護ボランティアの部屋は、冬の外と切り離された空気を持っている。
暖房の音は低く、消毒液の匂いは甘く、窓の外の冷たい空が嘘みたいだった。
私の仕事はいつも通り「十五分の見守り」。
名前だけを聞けば何もしていないようだけれど、ここではその十五分がいちばん難しい。

利用者は静かに椅子に座って、膝の上に毛布を抱えていた。
目は本のページを追っている。
私は少し離れた椅子に腰かけ、手を膝に置いたまま視線だけを送る。
動かさないことも、手の仕事だ。

ページの端に視線が触れた瞬間、私はそっと立ち上がった。
紙の端を、風より遅くつまむ。
利用者の指が少し浮き、ページを渡す合図になる。
力を加えなくてもいい。
ただ、相手の動きを邪魔しない形に手を置くだけでいい。

「ありがとうね」

小さな声が漏れた。
声より先に、手が感謝を伝えていた気がした。
私は軽く会釈するだけで席に戻る。
話す必要はない。
ここでは、言葉は後から来る。

時計の針が一周するころ、
膝の毛布がずり落ち始めた。
私は迷わず近づいて、布の角を拾い上げる。
畳むのではなく、包むように手を滑らせる。
布の上で動く指先は、描くときと同じだった。
線をそろえるのではなく、影を整えるように動く。
皺を消すのではなく、安心できる形に収める。

千紗の絵を描いていた頃、私は輪郭を追うことに必死だった。
顔の影に指を置く前に、形を綺麗にしようとしていた。
でも千紗は、描き終えた紙よりも、途中で迷っている私の手を見ていた。
失敗するのを恐れて硬くなった指先を、
「それじゃ伝わらないよ」と目の奥で言っていた。

その目が、このボランティア室の利用者の瞼の震えと重なる瞬間がある。
不安は一番最初に指先に出る。
それを受け止めるのも手だ。
押さえるのではなく、沈めるのでもなく、
表面を撫でて波を散らすみたいに扱う。

本が閉じられ、
利用者が軽く息を吐いた。
眠る前の呼吸は、いつも少し長い。
私は自分の椅子に戻り、手を膝の上で組む。
触れられる距離にいながら、触れない。
その余白は、この部屋では一種の礼儀だ。

PM 3:10

ボランティアが終わって外に出ると、冬の風は一瞬で頬を刺した。
手袋をつけていても冷たさは指の骨に届く。
でも不思議と、さっきまで毛布の布地に触れていた指先はまだ温かかった。

帰宅して机に向かい、スケッチブックを開く。
今日描きたいのは顔じゃない。
静かに膝の上に置かれた手。
毛布をたたむようにそっと形を整える手。
誰かに何かを渡す前に、呼吸の速度を確かめる手。

線は迷ってもいい。
ただし、紙を傷つける描き方をしてはいけない。
それは千紗から教わったことだし、
介護の部屋から教わったことでもある。

手は道具じゃない。
相手の沈黙を受け止める器だ。
だから、震えても構わない。
怖くても、強がらなくていい。
大切なのは、置いてはいけない場所に置かないこと。
それだけで人は安心する。

描き終わるころ、スケッチブックの端に押し付けていた鉛筆の跡が薄く残っていた。
その痕を見つめて、指でそっとなぞる。
線がかすかに滲み、少し柔らかくなる。

たったそれだけで、絵の空気は変わった。

Living Life My Way.
手は飾るためにあるんじゃない。
触れなくても支えられる場所を、
静かに選ぶためにある。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.62”
“The Place Where Hands Belong” — Rena (Female)

Tuesday, January 6, 2026
2:20 PM

The room for care volunteering held air that felt cut off from winter outside.
The heater hummed low, the smell of disinfectant was faintly sweet,
and the cold sky beyond the window felt almost like a lie.
My job was the same as always: “fifteen minutes of watching over.”
If you heard only the name, it would sound like doing nothing,
but here, those fifteen minutes are the hardest part.

The resident sat quietly in a chair, a blanket resting on their lap.
Their eyes followed the lines of the book.
I sat on a chair a short distance away,
keeping my hands on my knees and sending only my gaze toward them.
Not moving is also part of a hand’s work.

The moment their gaze brushed the edge of the page, I stood up softly.
I pinched the corner of the paper slower than a breeze.
Their fingers lifted slightly—that became the sign to turn the page.
I didn’t need to add any real force.
All I had to do was place my hand in a way
that didn’t interfere with their movement.

“Thank you.”

A small voice slipped out.
It felt like their hands had expressed their gratitude
even before their voice did.
I simply gave a small bow and returned to my seat.
There was no need to speak.
In this room, words always come later.

By the time the clock’s hands had traced one full circle,
the blanket on their lap began to slip down.
Without hesitating, I walked over and picked up the corner of the cloth.
I didn’t fold it—my hand slid as if to wrap it gently.
My fingers moving over the fabric were the same as when I draw.
I wasn’t aligning lines; I was adjusting shadows.
Not erasing wrinkles, but settling them into a shape that felt safe.

Back when I was drawing Chisa,
I was obsessed with chasing outlines.
I tried to make the shape clean
before placing my fingers in the shadows of her face.
But Chisa cared less about the finished paper
and more about my hand hesitating along the way.
My fingers, stiff with fear of making mistakes—
her eyes seemed to say, “Like that, it won’t reach me.”

Sometimes, that gaze overlaps
with the slight tremor of the residents’ eyelids in this volunteer room.
Anxiety shows up in the fingertips first.
It’s the hands’ job to receive that too.
Not to press it down, not to push it under,
but to touch the surface lightly, like scattering ripples on water.

The book closed,
and the resident let out a soft breath.
The breath before sleep is always a little longer.
I returned to my chair and folded my hands on my lap.
I stayed within reach, but did not touch.
That margin of space is a form of manners in this room.

3:10 PM

When I stepped outside after my volunteer shift,
the winter wind pricked my cheeks in an instant.
Even with gloves on, the chill reached the bones of my fingers.
And yet, strangely, the fingertips that had just touched the blanket’s fabric
still felt warm.

Back home, I sat at my desk and opened my sketchbook.
Today, I didn’t want to draw faces.
I wanted to draw hands resting quietly on a lap.
Hands gently shaping a blanket into place.
Hands that check the rhythm of someone’s breathing
before handing anything over.

Lines are allowed to waver.
But they must never be drawn in a way that hurts the paper.
That’s something I learned from Chisa,
and also from this room of care.

Hands are not tools.
They are vessels that receive another person’s silence.
So it’s okay if they tremble.
It’s okay to be afraid without pretending to be strong.
What matters is not placing them
where they should never be placed.
That alone is enough to make someone feel safe.

By the time I finished drawing,
a faint mark remained on the edge of the sketchbook
where I had pressed the pencil down.
I stared at that trace and gently rubbed it with my finger.
The line blurred just a little, softening at the edges.

With just that, the air in the drawing changed.

Living Life My Way.
Hands aren’t for decoration.
They are there to quietly choose the place
where you can support someone—even without touching.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.62》
〈手要待在的地方〉— 令夏（女生）

2026年1月6日（星期二）
下午2:20

照護志工的房間，像是和冬天的戶外切開了一層空氣。
暖氣低低作響，消毒水的味道帶一點甜，
窗外那片冰冷的天空就像是說謊一樣。
我的工作一如往常，是「十五分鐘的陪同看護」。
光聽名字，好像什麼都沒做，
可是在這裡，這十五分鐘才是最難的部分。

使用者安靜地坐在椅子上，
腿上抱著一條毛毯。
眼睛在書頁上慢慢移動。
我坐在稍微離開一點的椅子上，
雙手放在自己膝上，只用視線看過去。
不去動它，也是手的一種工作。

在視線碰到書頁邊緣的那一瞬間，
我悄悄站起來。
捏住紙角的速度，比風還慢一點。
使用者的手指微微浮起，
那就成了翻頁的暗號。
不需要真的施力，
只要把手放在一個
不會妨礙對方動作的位置就好。

「謝謝你。」

小小的聲音漏了出來。
我反而覺得，
在那之前，對方的手早就替他說過謝謝了。
我只是輕輕點頭，回到自己的座位。
不必說話。
在這個房間裡，言語永遠是後來才到的東西。

等時鐘的指針走完一圈，
膝上的毛毯開始往下滑。
我毫不猶豫地走近，撿起布角。
不是折好，而是像包覆一樣讓手滑過去。
在布面上移動的指尖，和畫畫的時候一樣。
不是去對齊線條，
而是像在整理陰影。
不是把皺褶抹掉，
而是讓它們停在一個可以安心的形狀裡。

畫千紗的那一陣子，
我只顧著追著輪廓跑。
總想在把手放進臉上的陰影之前，
先把形狀弄得乾乾淨淨。
可是千紗看的，
不是畫完的那張紙，
而是我在途中猶豫的那雙手。
害怕失敗而僵硬的指尖，
她的眼神像在說：「那樣，是傳不出去的喔。」

有時候，那道視線會和
這個志工房裡，某位使用者眼皮的微微顫動重疊。
不安最先出現在指尖。
把那個也接住的，是手的工作。
不是壓下去，也不是沉到水底，
而是像抹散水面的波紋那樣，撫過表層。

書闔上了。
使用者輕輕吐出一口氣。
要睡前的呼吸，總是比較長一點。
我回到自己的椅子上，
把手在膝上交疊。
明明還在可以伸手碰到的距離，卻不去碰。
這樣留下來的空白，
在這個房間裡是一種禮貌。

下午3:10

志工結束走到外面時，
冬天的風一下子刺在臉上。
就算戴著手套，寒意還是直達指骨。
但很奇怪，
剛剛還摸著毛毯布料的指尖，卻依然溫熱。

回到家後，我坐到書桌前，打開素描本。
今天想畫的不是臉。
而是安安靜靜放在膝上的手。
是像摺毛毯那樣，輕輕把形狀整理好的手。
是在把東西交到誰手裡之前，
會先確認對方呼吸節奏的那雙手。

線條可以猶豫。
但畫法不能傷到紙。
這是千紗教我的，
也是照護房間教我的。

手不是工具。
而是用來接住別人沉默的器皿。
所以就算發抖也沒關係，
害怕也不用逞強。
重要的是，
不要把手放在「不該放」的地方。
光是做到這件事，人就能安心下來。

畫到一個段落時，
我發現素描本邊緣，被鉛筆壓過的痕跡淡淡留著。
我盯著那一條痕跡，用指腹輕輕抹過。
線稍微糊開了一點，邊緣變得柔和。

只是這樣，畫裡的空氣就變了。

Living Life My Way。
手不是拿來裝飾的。
而是為了安靜地選擇一個位置——
就算不碰到對方，也能在那裡支撐他。