【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.63
「忘れない線」 — 令夏の場合

2026年1月7日（水）
PM 4:12

冬休み明けは人手が足りなくて、私のシフトは週に一度から二度へ増えた。
今日はその二回目の当番で、施設の空気は前回より少しだけ乾いていた。

冬の夕方は気配が早い。
部屋の窓ガラスに映る外の色が少しずつ落ちて、
机の上の鉛筆だけが黒く浮いて見える。

ボランティアから帰ってきたばかりで、手にはまだ人の体温が残っていた。
毛布を整えた指先、ページを差し出したときの親指の角度。
それらを洗ってしまえば、ただの水の感触になる。
だから私は洗う前に、スケッチブックを開いた。

最初のページには、千紗の横顔を描いたラフが残っている。
長く見ていないのに、紙の中ではまだ息をしているようで、
鉛筆の影の奥にある目がこちらを見ていた。

初めて彼女に会った日のことを思い出す。
地震で町が崩れて、仮設の部屋に差し込む光だけがやけに強かった。
私はキャンバスを胸に抱えたまま、入口で立ち尽くしていた。
描く理由なんて知らなかった。
ただ、目を逸らせなかった。

「描かれるの、嫌いじゃないよ」

千紗は、私が出す言葉より前に、
私の手が震えていることを先に見抜いていた。
その一言は、視線の奥で私を支えた。
描いていいという許可ではなく、
迷う手を許す言葉だった。

スケッチブックの余白に、
その日の光の形だけを描き写す。
輪郭に意味を与えない。
ただ、部屋の片隅に溜まった明るさを線に置く。
それだけで記憶は戻ってくる。

ボランティア室で、眠りかけた利用者の呼吸を眺めていた今日の十五分が、
千紗の椅子と重なる瞬間がある。
姿勢も顔も違うのに、
待つ時間の温度だけは同じだった。
そこで私は、何度も「手を出さない」ことを選ぶ。
必要になるまで、ただそばにいる。
それは絵を描くときの「一度線を置いたら、余計な筆致を増やさない」という感覚と同じだった。

机の端に置いた鉛筆を握り直す。
手の甲にはうっすら赤みがあって、
冬の空気で乾いた肌が、紙の表面に触れる前からざらついた。
そのざらつきごと線に預ける。

千紗の顔は描かない。
髪も服もいらない。
描くのは、彼女の背中を支えていた椅子の輪郭だけ。
これなら私の手は迷わない。
彼女がいた場所を描くだけだから。
そこにいたという事実を線に残すだけだから。

描き終わると、椅子の影の横に、
ボランティア室で使われている毛布の端を小さく書き足した。
色も模様もない、ただの形。
それでも、その角度を知っている私の指は自然に動いた。
誰かの膝を温めるためだけの布。
それは絵画ではなく、生活の道具だった。
でもそこに寄り添う手は、作品と同じ集中を要する。

スケッチブックを閉じて、指を組む。
人の役に立ちたいとか、
誰かを支えたいとか、
そんな大きな言葉を持つ気はなかった。
ただ、忘れないために描く。
忘れないために触れる。
それだけで十分だと思った。

PM 5:28

洗面所で指に水を流す。
冷たい水が手を通っていく。
その温度に驚くほど、体の奥が静かだった。
今日触れた温度も、千紗の笑った日の温度も、
全部一度は流れてしまう。

でも、線にした温度は消えない。

水滴を振り払って部屋に戻ると、
机の上のスケッチブックがまだ濡れていない空気を守っていた。
そこに描かれた椅子の影は、
今日の私を責めるでも褒めるでもなく、
ただ受け止めていた。

Living Life My Way.
忘れないために描く。
描いた線が、次の十五分で迷わない手になる。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.63”
“Lines That Remember” — Rena (Female)

Wednesday, January 7, 2026
4:12 PM

After winter break, they were short on staff,
so my shift went from once a week to twice.
Today was my second turn, and the air in the facility
felt just a little drier than last time.

In winter, evening arrives as a feeling before it becomes a color.
The colors outside, reflected in the windowpane of the room,
slowly sank away,
until the only thing clearly floating on the desk
was the dark shape of a pencil.

I had just come back from volunteering,
and there was still a trace of someone’s body heat in my hands—
the fingertips that straightened a blanket,
the angle of my thumb when I offered the edge of a page.
If I washed them now, all of that would turn
into nothing more than the feel of water.
So before washing, I opened my sketchbook.

On the first page remained a rough sketch
of Chisa’s profile.
I haven’t seen her in a long time,
yet on paper she still seemed to be breathing,
the eyes beneath the pencil shadow looking back at me.

I remembered the day I first met her.
The earthquake had shattered the town,
and only the light piercing into the temporary room
felt strangely strong.
I stood frozen at the entrance,
canvas clutched to my chest.
I had no idea why I wanted to draw.
I just couldn’t look away.

“I don’t hate being drawn.”

Chisa noticed my trembling hands
before she ever listened to the words I tried to say.
That one line supported me from somewhere
behind her gaze.
It wasn’t permission to draw her—
it was permission for my uncertain hands to exist as they were.

In the blank space of the sketchbook,
I drew only the shape of the light from that day.
I didn’t give any meaning to the outline.
I simply turned the brightness that had gathered
in a corner of the room into lines.
Just that was enough to bring the memory back.

Sometimes, those fifteen minutes of today—
watching a resident doze off in the volunteer room—
overlap with the time Chisa spent in her chair.
Their posture and faces are different,
but the temperature of the time spent waiting is the same.
There, over and over, I choose “not to reach out my hand.”
I stay near and do nothing
until it truly becomes necessary.
It’s the same feeling I have when drawing—
“Once you lay down a line, don’t add strokes you don’t need.”

I pick up the pencil lying at the edge of the desk.
The back of my hand is faintly flushed,
and my skin, dried by winter air,
feels rough even before it touches the paper.
I entrust that roughness as it is to the line.

I don’t draw Chisa’s face.
No hair, no clothes.
I draw only the outline of the chair
that supported her back.
With that, my hand does not lose its way.
I’m just drawing the place where she was.
I’m just leaving the fact that she was there
as a line.

When I finish, I add a small edge of a blanket
beside the chair’s shadow—
the same kind used in the volunteer room.
No color, no pattern, just a shape.
Even so, my fingers know that angle
and move naturally.
Cloth meant only to keep someone’s knees warm.
It isn’t a painting; it’s part of daily life.
But the hand that stays beside it
requires the same focus as a work of art.

I close the sketchbook and lace my fingers together.
I don’t feel like holding big words like
“I want to be useful to people”
or “I want to support someone.”
I draw so that I won’t forget.
I touch so that I won’t forget.
For now, that feels like enough.

5:28 PM

In the bathroom, I let water run over my fingers.
Cold water passes through my hands,
and against that chill,
the inside of my body stays calmly still.
The warmth I felt today,
and the warmth from the day Chisa smiled—
all of it will be washed away once.

But warmth that’s been turned into lines doesn’t disappear.

When I shake off the droplets and go back to my room,
the sketchbook on my desk is still guarding
air that hasn’t been made wet.
The shadow of the chair drawn there
neither praises me nor blames me—
it just accepts me as I am.

Living Life My Way.
I draw so I won’t forget.
The lines I draw become the reason
my hands don’t hesitate in the next fifteen minutes.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.63》
〈不會被忘記的線〉— 令夏（女生）

2026年1月7日（星期三）
下午4:12

寒假結束後，人手不太夠，
我的輪班從一週一次變成一週兩次。
今天是本週的第二次，
照護設施裡的空氣，比上次來時又乾了一點。

冬天的黃昏，是「氣息」先到，顏色才跟上。
房間窗玻璃上映出的外面顏色一點一點往下墜，
桌上的鉛筆成了唯一浮得很黑的東西。

剛從志工房間回來，
手上還留著別人的體溫。
整理毛毯時指尖的感覺，
把書頁遞過去時，大拇指的那個角度。
一旦洗掉，就只剩下「水的觸感」。
所以，在洗手之前，我先打開了素描本。

第一頁還留著
當初畫千紗側臉的草圖。
明明已經很久沒見她了，
紙上的她卻像還在呼吸，
鉛筆陰影裡的那雙眼睛正看著我。

我想起第一次見到她的那一天。
地震把小鎮弄得七零八落，
只有灑進臨時房屋的光白得異常刺眼。
我抱著畫布，呆呆站在門口。
自己為什麼想畫她，完全說不上來，
只知道視線無法移開。

「被畫，其實也不討厭啦。」

在我還拼命找話說之前，
千紗就已經先看見我那雙發抖的手了。
那一句話，在她視線的深處托住了我。
那不是「你可以畫我」的許可，
而是「就算猶豫的手也沒關係」的允許。

我在素描本的留白處，
只畫下那一天光線的形狀。
不替輪廓賦予意義，
只是把堆在房間一角的亮度，
安安靜靜變成線條。
光是這樣，記憶就回來了。

在志工房裡，看著使用者快睡著的那十五分鐘，
有好幾次會和千紗坐在椅子上的光景重疊。
姿勢不同、臉也不一樣，
卻有一種「等待的時間的溫度」完全相同。
在那裡，我一次又一次選擇「先不伸手」。
直到真的需要的那一刻為止，
只是在旁邊待著。
那種感覺，和畫畫時的
「一旦落了一條線，就不要亂加不必要的筆觸」很像。

我重新握住放在桌角的鉛筆。
手背泛著淡淡的紅，
被冬天的空氣吹乾的皮膚，
在碰到紙之前就已經有一點粗糙。
我就把那份粗糙原封不動交給線條。

這次不畫千紗的臉。
頭髮不用，衣服也不用。
只畫那張支撐她背部的椅子輪廓。
這樣我的手就不會迷路。
因為我只是畫出她「待過的地方」，
只是用線留下「她在這裡存在過」這件事。

畫完椅子後，
我在椅子陰影旁邊，小小補上志工房裡用的毛毯邊緣。
沒有顏色，也沒有花紋，只是一塊形狀。
即便如此，我的手指依然知道那個角度，
自然就畫了出來。
那條毛毯只是為了溫暖某個人的膝蓋，
本來不是畫裡的主角，只是生活的道具。
可是要陪在那塊布旁邊的那雙手，
卻需要和作畫時同等程度的專注。

我闔上素描本，十指交扣。
「想幫上別人的忙」啊，
「想成為誰的支柱」之類的，
我沒有那麼偉大的話想說。
我只是為了「不要忘記」而畫。
只是為了「不要忘記」而觸碰。
光是這樣，就已經足夠了。

下午5:28

在洗手台，我讓水流過指尖。
冰冷的水穿過雙手，
和那股寒意相比，
身體深處反而安靜得出奇。
今天碰到的溫度也好，
千紗微笑那天的溫度也好，
總有一次會隨著水流走。

但是，被畫成線的溫度，不會消失。

甩掉水珠回到房間時，
桌上的素描本還守著一團沒被弄濕的空氣。
上面畫出的那道椅子陰影，
既沒有責備今天的我，
也沒有誇獎今天的我，
只是安穩地把我接住。

Living Life My Way。
我畫畫，是為了不忘記。
畫出的線條，會讓下一個十五分鐘裡的雙手
少一點猶豫。