【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.64
「光の中で呼吸する」— 明日香の場合

2026年1月8日（木）
AM 10:32

鏡の前に立つと、胸の奥が細く鳴った。
いつもの制服ではない。
白と水色の衣装。袖の形、腰のリボン。
キャラクターの設定を頭で暗記しているのに、
姿を見ているのは私自身だった。

鏡が嫌いだった時期がある。
映るのは“男の子として与えられた私”で、
誰かの期待ばかりが詰まった箱の中の顔だった。
でも今日は違う。
メイクの筆を持つ手は震えているのに、
頬の上を滑る色は、今の私を肯定していた。

ここまで来るのに三年かかった。
何かを「演じる」んじゃなくて、
自分が着たかった服を着て生きるというだけのことに。

母から借りた小さなヘアアイロンの熱が指先に残っている。
前髪を整えながら深呼吸すると、
胸のあたりまで空気が降りてきて、
衣装の布を膨らませた。

「今日はこれで行こう」

声に出すと、目の奥の緊張が少しほどけた。
ドアを閉めるとき、制服のハンガーが視界の端で揺れたけれど、
振り返らなかった。

会場行きのシャトルに並ぶ列は、
色と布と声でできた体温の塊だった。
ロングスカートが風を切り、
マントの裾がアスファルトを滑る。
誰も互いを見下さない。
“準備が整った人間”として、ただそこに立っている。

「すご…！」

背後の中学生の声に振り向くと、
黒の衣装に狐面を下げた女の子が私を見ていた。
驚きじゃなくて、発見の目だった。
強い光の当たったガラスのような、
気持ちが透けて見える瞳。

胸が少し熱くなった。
恐怖じゃない。
気づかれたことへの安堵だった。

入口を抜けた瞬間、照明が肌に触れた。
それは太陽とも蛍光灯とも違う、
「舞台の光」だった。
観客に平等で、出演者を選ばない光。
衣装の色を吸い上げて、輪郭を浮かび上がらせる。

スタッフの案内で撮影エリアを歩く。
万年筆のようなカメラが何十本も並び、
それぞれの視線が私の衣装に触れていく。
視線が武器だった時代はとうに終わっていた。
今はそれが祝福に見えた。

「お写真いいですか？」

声をかけられた瞬間、喉がきゅっと締まった。
練習したポーズが頭から飛んだ。
でも、持っていたキャラクターの小道具を胸に抱えたら、
指先の震えが落ち着いた。
作られた誰かになる必要はない。
“私が選んだ誰か”でいればいい。

シャッターの音が一回、二回。
光が衣装の縁を跳ね、
頬の横を滑っていった。

写真が撮られるということは、
多分「今の自分を肯定された」瞬間なのだと思った。
評価ではなく、承認。
よくできたかどうかじゃない。
そこに存在していることそのもの。

のどがカラカラ。長椅子に座って水を飲むと、
衣装の襟元が柔らかく肌に触れた。
鏡越しじゃなくて、
人の目の中で呼吸している自分が不思議だった。

ずっと怖かった場所だ。
笑われる、指を差される、
「らしくない」と言われる。
その未来ばかりを想像していた。

でも今日は違う。
背中を通り抜ける視線に、
棘は一つもなかった。
皆、自分の物語を抱えて歩いていて、
他人の物語を壊す暇なんてない。

夕方のシャトルの窓に映る私は、
朝より少し疲れていて、
でも驚くほど静かな顔だった。
キャラクターの衣装を畳んで膝に抱え、
髪のピンをそっと外す。

「今日の私は、鏡の中より好きだった」

ぽつりと独り言が漏れた。
誰に届ける必要もない。
自分自身にだけ届けばいい。

会場を離れても、光は消えなかった。
それは照明の明るさではなく、
世界が初めて私を“ありのまま”で受け止めた手触りとして残った。

Living Life My Way.
名前を着るんじゃない。
自分を着られる日が、ようやく来ただけ。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.64”
“Breathing in the Light” — Asuka (Transgender)

Thursday, January 8, 2026
10:32 AM

When I stood in front of the mirror,
something thin rang deep in my chest.
I wasn’t wearing my usual school uniform.
White and pale blue costume—
the shape of the sleeves, the ribbon at the waist.
I knew the character’s profile by heart,
yet the person I was looking at was myself.

There was a time when I hated mirrors.
What I saw there was “the me given to the world as a boy,”
a face trapped in a box full of other people’s expectations.
But today was different.
My hand holding the makeup brush was shaking,
and still, the color gliding over my cheeks
was affirming who I am now.

It took three years to get here—
to not “play a role,”
but simply live wearing the clothes
I myself wanted to wear.

The heat of the small hair iron I borrowed from my mother
lingered in my fingertips.
As I fixed my bangs and took a deep breath,
the air dropped down into my chest,
puffing out the fabric of the costume.

“Let’s go like this today.”

Saying it out loud loosened a knot
behind my eyes.
When I closed the door, the hanger with my uniform
swayed at the edge of my vision,
but I didn’t look back.

In the line for the shuttle to the venue,
people were like a big knot of body heat
made of colors, fabrics, and voices.
Long skirts sliced the wind,
and the ends of capes slid over the asphalt.
No one looked down on anyone else.
We were just “people who were ready,” standing there.

“Whoa…!”

I turned at the voice of a middle-school girl behind me.
She wore a black costume with a fox mask hanging at her chest,
and she was looking straight at me.
It wasn’t a stare of shock—it was a stare of discovery.
Eyes as clear as glass under strong light,
with feelings visible behind them.

My chest warmed a little.
It wasn’t fear.
It was relief at being noticed.

The moment I stepped through the entrance,
the lighting brushed over my skin.
It wasn’t sunlight, and it wasn’t fluorescent light either—
it was “stage light.”
Light that treats audiences equally
and doesn’t choose which performers to shine on.
It drank in the colors of the costumes
and lifted our outlines out of the air.

Led by staff, we walked through the photo area.
Dozens of pen-like cameras were lined up,
each one’s gaze touching my costume in turn.
There was a time when “being seen” was a weapon
pointed at me.
Now it looked like a blessing instead.

“May I take your picture?”

The moment someone asked, my throat clenched tight.
The poses I’d practiced flew out of my head.
But when I pulled the character’s prop to my chest,
the trembling in my fingers eased.
I didn’t have to become someone artificial.
I just had to stay as “the someone I chose.”

The camera shutter sounded once, then twice.
The light bounced off the edge of my costume
and slid past my cheek.

Having your photo taken is probably
the moment you’re told, “You, as you are right now, are okay.”
Not evaluated—acknowledged.
Not “Did you do it well?”
but “You exist here, and that’s enough.”

My throat was dry.
Sitting on a bench and drinking some water,
I felt the collar of the costume
softly touch my skin.
It felt strange to be breathing not “through the mirror,”
but inside other people’s eyes.

I’d always been afraid of this kind of place.
I thought I’d be laughed at, pointed at,
told I wasn’t acting “like I should.”
I kept imagining only that kind of future.

But today was different.
In all the gazes that passed across my back,
there wasn’t a single thorn.
Everyone was walking while carrying their own story,
too busy to destroy anyone else’s.

In the shuttle window on the way back,
the me reflected there
looked a little more tired than in the morning,
but surprisingly calm.
I folded the costume and held it on my lap,
then gently removed the pins from my hair.

“I liked the me from today
more than the one in the mirror.”

The words slipped out in a murmur.
They didn’t need to reach anyone.
It was enough if they reached me.

Even after leaving the venue, the light didn’t disappear.
It stayed not as brightness from spotlights,
but as the feel of the world, for the first time,
accepting me just as I am.

Living Life My Way.
I’m not putting on a name.
Today is simply the day
I finally got to put on myself.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.64》
〈在光裡呼吸〉— 明日香（跨性別）

2026年1月8日（星期四）
上午10:32

站到鏡子前的那一刻，
胸口深處細細地震了一下。
今天穿的不是平常的制服。
是白色和水藍色的服裝。袖子的剪裁、腰間的蝴蝶結。
角色的設定我早就背得很熟，
但此刻映在眼前的，卻分明是「我自己」。

有一段時間，我很討厭鏡子。
裡面映出的，是「被當成男孩交到世界手上的我」，
是一張塞滿別人期待的盒子裡的臉。
但今天不一樣。
握著化妝刷的手明明在發抖，
滑過臉頰的顏色，卻在肯定現在的我。

走到這裡，花了三年。
不是去「扮演」什麼，
只是單純穿上自己想穿的衣服來生活，
就這麼一件事而已。

從媽媽那裡借來的小直髮夾的餘溫
還殘在指尖。
一邊整理瀏海一邊深呼吸，
空氣一路灌到胸口，
把服裝的布料輕輕撐起來。

「今天就這樣出門吧。」

把話說出口的瞬間，
眼底深處那一點緊張鬆開了一些。
關門時，掛著制服的衣架在視線邊緣搖了一下，
但我沒有回頭。

排隊搭往會場的接駁車時，
隊伍是一整團由顏色、布料和聲音
混成的體溫。
長裙切開風，
披風的下擺在柏油路上滑過。
沒有人在俯視任何人。
大家只是以「準備好的人」的身分，站在那裡。

「好厲害……！」

聽到後面一個國中生的聲音，我回頭看去。
一個穿著黑色服裝、胸前掛著狐狸面具的女生，
正看著我。
那不是驚訝的眼神，而是「發現了什麼」的眼神。
像強光底下的玻璃，
情緒清楚地透在瞳孔裡。

胸口微微發熱。
那不是恐懼，
而是「被看見了」的安心。

穿過入口的那一瞬間，燈光碰到了皮膚。
那既不是太陽，也不是教室那種日光燈，
而是「舞台燈」。
一種對觀眾一視同仁，
也不挑演出者的光。
它把衣服的顏色吸起來，
讓每個人的輪廓浮出空氣。

在工作人員引導下，我走進拍攝區。
像鋼筆一樣的相機排成一列又一列，
一支支的視線依序掠過我的服裝。
曾經，「被看」是一把指向我的武器。
而現在，那些視線看起來像祝福。

「可以幫你拍照嗎？」

被叫住的瞬間，喉嚨猛地一緊。
事先排練過的姿勢全都不見了。
可是當我把角色的小道具抱到胸前時，
指尖的顫抖慢慢停了下來。
我不需要變成某個被捏出來的人，
只要維持在「我自己選擇的那個誰」就好。

快門聲一次、兩次。
燈光在服裝的邊緣跳了一下，
順著臉頰滑過。

被拍照，大概就是那一瞬間—
有人對你說「現在這樣的你就很好」的時刻吧。
不是評分，而是認可。
不是「做得好不好」，
而是「你在這裡存在著」。

喉嚨乾得發緊。
坐在長椅上喝水時，
衣服的領口柔軟地貼在肌膚上。
不是透過鏡面，
而是在別人的眼睛裡呼吸的自己，讓我覺得很不可思議。

這本來是我一直害怕的地方。
會被嘲笑、被指指點點，
被說「一點也不像你」。
我總是只想像得到那樣的未來。

但今天不一樣。
掠過背後的視線裡，
沒有一根刺。
每個人都抱著自己的故事走路，
根本沒空去破壞別人的故事。

回程的接駁車窗裡，
映出的我比早上更累一些，
但表情平靜得讓自己都意外。
我把角色服折好放在膝上，
輕輕把頭髮上的夾子取下來。

「今天的我，比鏡子裡的還要喜歡。」

喃喃的一句話自然而然漏了出來。
不需要傳給任何人，
只要確實傳到自己心裡就夠了。

離開會場之後，光並沒有消失。
留下的不是燈具的亮度，
而是這個世界第一次
「用原本的我」接住我的觸感。

Living Life My Way。
我不是穿上某個名字。
只是終於迎來了一天，
可以真正穿上「自己」。