【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.65
「水面に浮く影」— 真人の場合

2026年1月9日（金）
PM 4:40

新年最初の新聞部は、暖房の効きが悪かった。
部室の窓には指紋が残り、
去年の原稿が机に積み上がったまま冬を越していた。
準備不足の現場は、取材対象の巣穴に似ている。
何かが出てくる前の静けさがある。

黒板の端に、俺が12月に書いた三つの文字がそのまま残っていた。

福祉／環境／多様性

どれもまだ“餌”になっていない。
観察だけで記事は書けるが、
読者の心臓を揺らすには、人物が必要だ。
俺は父さんのノートを開く。

声が揺れた瞬間を逃すな
視線が泳いだら、そこが入口だ
質問は網ではなく針である

ページの端に、小さな魚の絵が手描きであった。
父さんの癖だ。
俺はその線を指でなぞり、息を整える。

顧問が資料箱を漁りながらつぶやく。

「三学期に入ったら、外部取材も考えようか」

その一言で、部屋の空気がすこし沈んだ。
部員たちは顔を見合わせる。
興味ではなく、不安。
水に石を落とした音だ。

俺だけが胸の奥で反応した。
“外の人間は、予測できない。”
予測できない人間には、物語が宿る。

帰りの靴箱で、偶然聞こえた会話が、
新しい方向から光を差し込んだ。

「令夏、今週もボランティア行くの？」
「うん。冬は表情が固まるから、手が先に動くんだよ」

その言葉は、魚群に差し込む太陽の角度に似ていた。
獲物の居場所は、本人じゃなくて周囲から漏れる。
俺は振り返らなかった。
名前だけをポケットにしまう。

その日の夜、SNSに偶然流れてきたイベント写真に目を止めた。
鮮やかな衣装、光を跳ね返す布、
手に持った小道具の角度。
人物の視線が真正面ではなく、少し外側を向いていた。

“自分を見る鏡を他人に持たせる視線”だ。

投稿者のタグに、見覚えのある苗字があった。
明日香。
学校ではまだ沈黙をまとっていた人。
水底に潜む魚が、一瞬だけ水面に姿を出した。

俺はいいねもコメントも押さなかった。
ただスクリーンショットをフォルダに保存した。
魚群の位置を記録するだけ。
捕まえない。

PM 10:28

机に父さんのノートを広げる。
鉛筆を転がしながら、一行だけ書く。

「人物取材：息の変わる瞬間を待つ」

それは質問のタイミングでも、
切り込みでもない。
水面に影が浮く瞬間を見逃さない、ただそれだけだ。

電話もメッセージも不要。
出会いは狩りじゃない。
浮かぶ影が寄ってくる場所に静かに糸を置く。
魚は、追えば逃げる。

ウインドウ越しの冬空は浅く黒く、
街灯が川面の泡みたいに点滅していた。
胸の奥の鼓動が、浮上する前の魚の跳ねに似ていた。

Living Life My Way.
情報は集めるものじゃない。
現れる瞬間を、見落とさないことだ。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.65”
“Shadows Floating on the Surface” — Makoto

Friday, January 9, 2026
4:40 PM

The first newspaper club meeting of the new year
was poorly heated.
Fingerprints lingered on the clubroom windows,
and last year’s drafts were still piled on the desks,
having wintered there unchanged.
An unprepared workplace is like the den
of something you’re about to cover.
It holds a quietness just before something emerges.

At the edge of the blackboard,
the three words I’d written back in December remained:

Welfare / Environment / Diversity

None of them had become “bait” yet.
You can write an article just by observing,
but if you want to shake the reader’s heart,
you need people.
I opened my dad’s notebook.

Don’t miss the moment a voice trembles
When their eyes dart away, that’s the entrance
Questions are not nets, they are hooks

At the corner of the page,
there was a small hand-drawn fish.
Dad’s little habit.
I traced that line with my finger and steadied my breath.

The advisor rummaged through a box of clippings and murmured,

“Once third term starts, maybe we should think about outside interviews.”

With that one sentence, the room’s air sank a little.
Club members glanced at each other.
Not out of interest—out of anxiety.
It was the sound of a stone dropped into water.

Only my chest reacted differently.
“People outside are unpredictable.”
And where people are unpredictable,
stories live.

At the shoe lockers on my way out,
a stray bit of conversation let in light from a new angle.

“Rena, are you going to volunteer again this week?”
“Yeah. In winter, people’s faces freeze up,
so their hands move first.”

Her words were like the angle of sunlight
cutting through a school of fish.
The place where the catch is hiding
leaks not from the person themselves,
but from the people around them.
I didn’t turn around.
I just slipped the name into my pocket.

That night, I happened to stop on an event photo
rolling past on social media.
Bright costumes, fabric reflecting the light,
the angle of a prop held in one hand.
The person’s eyes weren’t looking straight at the camera,
but slightly off to the side.

It was a gaze that said,
“I’m letting someone else hold the mirror I use to see myself.”

In the poster’s tags,
I saw a surname I recognized.
Asuka.
Someone who still wrapped themselves in silence at school.
A fish living on the riverbed
had surfaced for an instant on the water’s skin.

I didn’t click like or leave a comment.
I only saved a screenshot into a folder.
Just noting where the school was swimming.
Not catching it.

10:28 PM

I spread my dad’s notebook out on my desk.
Rolling a pencil between my fingers, I wrote one line:

“Interviewing people: wait for the moment their breathing changes.”

It’s not about when to ask a question,
and it’s not about how to cut in.
It’s only about not missing the instant
a shadow floats up on the surface of the water.

No phone calls, no messages needed.
Encounters aren’t a hunt.
You quietly set your line in the place
where the rising shadows will drift by.
Chase fish, and they only flee.

Beyond the window, the winter sky
was shallow and black,
and the streetlights blinked like bubbles on a river.
The beating at the core of my chest
felt like a fish’s leap just before it breaks the surface.

Living Life My Way.
Information isn’t something you “collect.”
It’s something you refuse to overlook
when it appears.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.65》
〈浮在水面的影子〉— 真人

2026年1月9日（星期五）
下午4:40

新年第一次的校刊社活動，
暖氣幾乎沒什麼效果。
社辦的窗戶上留著指紋，
去年的稿件就那樣堆在桌上，
整個冬天都被擱置著。
準備不足的現場，很像採訪對象的巢穴。
在什麼東西要出來之前，會有一段特有的寂靜。

黑板的一角，
還留著我十二月寫上的三個字：

福祉／環境／多樣性

它們都還沒有變成「魚餌」。
光靠觀察也能寫稿，
但要撼動讀者的心臟，就得有「人物」。
我打開老爸的筆記本。

別錯過聲音顫抖的那一瞬間
視線開始遊移的地方，就是入口
提問不是一張網，而是一支鉤

頁角畫著一條小小的魚。
那是老爸的習慣。
我用指尖沿著那條線輕輕劃過，讓呼吸平穩下來。

顧問一邊翻找資料箱，一邊嘀咕：

「等進了第三學期，來考慮一下對外採訪吧。」

那一句話，讓房間的空氣稍微沉了下去。
社員們互相看了看，
不是出於興趣，而是出於不安。
像有人往水裡丟下一顆石頭的聲音。

只有我的胸口反應不一樣。
「外面的人是無法預測的。」
而在無法預測的人身上，
往往住著故事。

放學在鞋櫃那邊，偶然聽見的一段對話，
從新的方向照進了一束光。

「令夏，你這週也要去做志工嗎？」
「嗯。冬天的時候，表情會先變僵，
所以手會比臉更早動起來。」

那句話，很像陽光切進魚群的角度。
獵物的位置，
往往不是從本人身上，而是從周圍漏出來的。
我沒有回頭，
只是在心裡把名字裝進口袋。

當天晚上，滑SNS的時候，
我在動態裡停在一張活動照片上。
鮮豔的服裝、反射光線的布料，
以及單手拿著道具的角度。
照片裡那個人的視線，沒有看向正前方，
而是稍微偏向一邊。

那是種「把自己看自己的那面鏡子，
暫時交給別人拿著」的眼神。

在發文者的標籤裡，
我看見一個熟悉的姓氏。
明日香。
在學校裡仍裹著沉默走路的那個人。
像是躲在河底的魚，
忽然有那麼一瞬間浮到了水面。

我沒有按讚，也沒有留言。
只是截圖，存進一個資料夾。
只記錄魚群的位置，
不去把它抓起來。

晚上10點28分。

我把老爸的筆記本攤在書桌上，
用手指轉著鉛筆，在上面寫下一行字：

「人物採訪：等待呼吸改變的瞬間。」

那不是提問的時機，
也不是切入的手法。
只是為了別錯過
水面上浮出影子的那一刻。

不用打電話，也不用傳訊息。
相遇不是狩獵。
只要在影子會飄過來的地方，靜靜放下一條線。
魚，只要追著它，就會逃走。

窗外的冬夜很淺、很黑，
路燈一盞一盞地亮著，像河面上的氣泡在閃爍。
胸腔深處的心跳，
像魚即將衝出水面前，那一下躍動。

Living Life My Way。
資訊不是去「收集」來的。
只是當它出現時，
你不要把那一瞬間看漏。