【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.66
「仕掛ける前の距離」— 真人の場合

2026年1月10日（土）
PM 5:02

冬の放課後は、校舎全体が自習時間のような沈黙をまとう。
生徒の足音はまばらで、職員室から漏れるコピー機の音だけが一定に響いていた。
新聞部の原稿締め切りは近いが、記事の主語が見つからない。
テーマが良くても、人間が動かなければ文字は死ぬ。

鞄を肩にかけたまま廊下を歩いていると、
被服室の扉が半分開いたままになっていた。
光が横に流れて、静かな水面みたいに床を照らしている。
誰かが中にいる気配。

俺は覗き込まず、ただ耳を澄ませた。
糸を垂らすときは影に気づかれない距離が必要だ。

ミシンの音。
規則的でもなく、失敗でもなく、迷っては立ち止まっている音。
布に針を落とす前の一拍が長い。
自分の指を信じていない人の間合いだった。

扉の隙間から、制服の袖が見えた。
布を抱える肩の動きがゆっくりで、
呼吸と針の高さが一致していない。
苦手なものと向き合うとき、人は動作と呼吸の速度がズレる。
それは取材対象の“弱点”ではない。
人間が自分を諦めていない証拠だ。

俺はノートを開かず、ただそのリズムを体に刻んだ。

誰かが背後を通り過ぎた。
令夏だった。
画材ケースを抱えて歩く姿は、
廊下の白い光に吸われるみたいだった。

声をかけてはいけないタイミングというものがある。
水面から覗いた魚に向かって飛び込むのと同じ愚行だ。
相手が“自分の現在地を測っている”ときは、観察だけでいい。

令夏は被服室の中の人物をちらりと見ただけで、
そのまま歩き去った。
驚きも困惑もない。
輪郭の違う人間を前提として見ている目だった。

俺は思った。
彼女たちは互いにまだ知らない。
でも、同じタンクに泳ぐ魚同士は本能的に深さを共有する。

PM 6:14

帰宅して机に向かう。
父さんのノートを広げる前に、
今日の気配だけを書き留めた。

被服室の音＝“恐れと期待の中間”
廊下の光＝“輪郭を奪う場所”
令夏の視線＝“比較ではなく観測”

言葉にすると陳腐だ。
でも現場の温度は分析の外にある。
わかるのは動悸だけだ。

SNSを開いた。
コスプレイベントの投稿は増え続けていた。
光の中に浮いた明日香の姿を、何度も違う人が撮っていた。
それぞれの写真の構図は違うのに、
表情の角度だけが共通していた。

正面ではなく、少し左。
照明に照らされる“素顔”を守る角度。
本能か、経験かはわからない。
ただその角度の存在は、未来の素材を示していた。

PM 7:42

父さんのノートに一行を書き足す。

「近づく前に、逃げ場を見つけてやれ。」

取材で一番下手なやり方は、
相手を“捕まえようとする”ことだ。
人を捕まえた瞬間、話は閉じる。
逃げ場を残したまま対話を始めると、言葉は自走する。

釣りでも同じだ。
竿を握る力を強めすぎると、魚は暴れる。
流れに合わせて緩めると、魚は自分からこちらに寄ってくる。

部屋の照明を落とすと、
窓の外の街灯が小さな水脈のように浮かんだ。
その光を見ながら思う。

まだ質問は投げない。
影の形が定まるまで待つ。

Living Life My Way.
人を掴まない。
掴める距離で呼吸する。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.66”
“The Distance Before Setting the Hook” — Makoto

Saturday, January 10, 2026
5:02 PM

On winter evenings after class,
the whole school building wears the silence of a study hall.
Students’ footsteps are sparse,
and only the copier humming from the staff room
beats out a steady rhythm.
The newspaper club’s deadline is close,
but I still can’t find a subject for the article.
Even with a good theme,
if no people move, the words die.

I was walking the hallway with my bag still on my shoulder
when I noticed the home ec room door half open.
Light spilled sideways, lighting up the floor
like the surface of still water.
Someone was in there. You could feel it.

I didn’t peek in. I just listened.
When you drop a line, you need a distance
where the shadow won’t notice you.

The sound of a sewing machine.
Not regular, not exactly failing either—
a pattern of hesitating, then stopping.
The beat before the needle meets the cloth was long.
It was the timing of someone
who doesn’t trust their own fingers yet.

Through the gap in the door,
I could see a sleeve of a school uniform.
The shoulders holding the fabric moved slowly,
and the breathing and the height of the needle
weren’t in sync.
When people face something they’re not good at,
their movements and their breathing fall out of rhythm.
That isn’t a “weakness” in your subject.
It’s proof they haven’t given up on themselves.

I didn’t open my notebook.
I just etched that rhythm into my body.

Someone passed behind me.
It was Rena.
Carrying a case of art supplies, she walked
like the white hallway light was absorbing her outline.

There are moments when you must not speak up.
It’s like diving straight at a fish
that has just peeked up from the surface.
When someone is “measuring where they stand right now,”
observation is enough.

Rena only glanced briefly
at the person inside the home ec room,
then walked on.
No surprise, no confusion.
It was the look of someone
who assumes from the start that people come
with different outlines.

I thought:
they don’t know each other yet.
But fish that swim in the same tank
share the depth between them on instinct.

6:14 PM

Back home at my desk,
before spreading out my dad’s notebook,
I wrote down only today’s traces.

Home ec room sounds = “between fear and expectation”
Hallway light = “a place that steals outlines”
Rena’s gaze = “observation, not comparison”

Put into words, it sounds cliché.
But the temperature of the scene
lives outside of analysis.
All I really understand is my heartbeat.

I opened social media.
Posts from the cosplay event kept multiplying.
Asuka’s figure floating in the light
had been photographed by many different people.
The framing in each photo was different,
but the angle of her expression was always the same.

Not straight at the camera—slightly to the left.
An angle that protects the “bare face” in the spotlight.
I don’t know if it’s instinct or experience.
But the existence of that angle
told me it was material for the future.

7:42 PM

I added one line
to my dad’s notebook.

“Before you move closer, find them an escape route.”

The worst way to interview someone
is to try to “capture” them.
The moment you capture a person,
the story closes.
If you start talking while leaving them a way out,
the words begin to move on their own.

It’s the same in fishing.
Grip the rod too hard and the fish thrashes.
Match the current and loosen your hand,
and the fish will come toward you on its own.

When I turned off the room light,
the streetlamps outside the window
floated like thin streams of water.
Watching that glow, I thought:

I won’t throw any questions yet.
I’ll wait until the shape of the shadow settles.

Living Life My Way.
Don’t grab people.
Breathe at a distance where you *could* hold on.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.66》
〈佈局之前的距離〉— 真人

2026年1月10日（星期六）
下午5:02

冬天的放學後，整棟校舍
都披著像自習時間一樣的沈默。
學生的腳步聲零零落落，
只有職員室裡的影印機
規律地發出聲響。
校刊社的截稿日逼近了，
卻遲遲找不到文章的「主語」。
主題再好，
只要人沒有動起來，文字就會死掉。

我肩上還背著書包走在走廊時，
發現被服教室的門半開著。
光線橫著流出來，
像一片靜止水面的反光照在地板上。
可以感覺到，裡面有人。

我沒有探頭去看，只是豎起耳朵。
要把線垂下去，
就需要一段不會被影子察覺的距離。

縫紉機的聲音。
不算規律，也不是明顯的失敗，
是「試探一下又停下來」的節奏。
在針真正落到布上之前，
那一拍特別長。
是那種「還不太相信自己手指」的人，
才會有的間距。

從門縫裡，可以看見制服的袖子。
抱著布料的肩膀動作很慢，
呼吸和針升降的高度對不上拍。
當人面對自己不擅長的東西時，
動作和呼吸的速度就會錯開。
那不是受訪者的「弱點」，
而是人類還沒有放棄自己的證據。

我沒有打開筆記本，
只是把那個節奏刻進身體裡。

有人從我身後走過。
是令夏。
她抱著畫材盒走著，
整個人像被走廊的白光吸進去一樣。

有些時候，就是不該開口說話。
那就像對著剛從水面探頭的魚
整個人跳下去一樣愚蠢。
對方正在「測量自己的現在位置」的時候，
只需要觀察就夠了。

令夏只是瞥了被服教室裡的那個人一眼，
就這樣走過去。
沒有驚訝，也沒有困惑。
那是種「本來就預設每個人輪廓都不同」的目光。

我心想：
她們彼此還不認識。
但同一個水槽裡的魚，
本能上是會共享深度的。

下午6:14

回到家坐在書桌前，
在攤開老爸的筆記本之前，
我先只把今天的氣息寫下來。

被服教室的聲音 ＝「介於害怕與期待之間」
走廊的光 ＝「奪走輪廓的地方」
令夏的視線 ＝「不是比較，而是觀測」

寫成文字就很俗氣。
但現場的溫度，
是存在分析之外的。
我真正明白的，只有自己的心跳。

我打開 SNS。
關於那場 Cosplay 活動的貼文還在不斷增加。
浮在光中的明日香的身影，
被許多不同的人拍了下來。
每張照片的構圖都不一樣，
只有表情的角度是共同的。

不是正對鏡頭，而是稍微偏左。
那是一個在聚光燈下
守護「素顏」的角度。
是不是本能、還是累積出來的經驗，我不知道。
但那個角度的存在，
本身就指向了「未來的素材」。

晚上7:42。

我在老爸的筆記本上又添了一行：

「走近之前，先替對方找好退路。」

採訪最差的做法，
就是想著要去「抓住」對方。
一旦把人抓住了，
故事也就同時閉合了。
如果在保留退路的情況下開始對話，
話語就會自己跑起來。

釣魚也是一樣。
握竿的力氣一旦用得太重，魚就會亂竄。
順著水流適度放鬆，
魚反而會自己靠近這邊。

關掉房間的燈之後，
窗外的街燈像一條條細小的水脈浮了出來。
看著那樣的光，我在心裡想：

問題暫時先不丟。
等影子的形狀確定了，再說。

Living Life My Way。
人不是用來「抓」的。
要在「就算伸手也抓得到」的距離裡，一起呼吸。