【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.67
「沈黙をほどく」— 真人の場合

2026年1月11日（日）
PM 3:25

購買前のテーブルは、冬休み明けの雑音を溶かしていた。
紙袋の口、ホットドリンクの湯気、
プリントの端を折る音。
全部が“日常”の音だったのに、
その中にだけ静かな範囲があった。

自販機脇の四人掛けテーブル。
新聞部員の多くはカウンター寄りに座るのが癖だが、
明日香はその端に背を小さく預けていた。
紙コップを両手で抱えて、飲み口を見つめている。
制服ではない。
白いブラウスの襟と、焦げ茶のカーディガン。
“授業の人間”ではなく、
“自分の居場所を探す人間”の姿勢だった。

俺と新聞部の副部長は、そのテーブルから二つ分離れた席にいた。
距離にして五歩。
会話は普通に届くが、介入には遠い。
取材前の観測にはちょうどいい距離。

PM 3:31

副部長がプリントを広げた。

「顧問さ、三学期から外部取材やりたいって言ってたよな」

声だけが軽い。
紙の上ではなく、空中に放つタイプの話題。
わざと対象をぼかす言い方。
俺はその方向性に乗った。

「校内ネタ、息詰まってるってさ」

その瞬間、微細な変化があった。
二席先で、明日香の肩がほんの少しだけ揺れた。
振り返るのではなく、
“聞くかどうか迷う身体の揺れ”。

反応はそれだけ。
でもその一拍が、針を落とす合図になる。

令夏は俺たちのテーブルの背後を通った。
画材ケースを抱え、足音は柔らかい。
明日香の横を通ると、
視線を一瞬だけ彼女の紙コップに落とした。
顔を覗き込まず、手元の温度だけを見る目。

令夏はそのまま俺たちのテーブルへ向かい、
空いた席に腰かけた。
副部長と俺、そして二席先の明日香。
テーブルの配置が一つの水脈になった。

“誰も誰を囲んでいない”配置。
逃げ場を塞いでいない距離。

俺はポケットの中でメモ帳を閉じた。
この場では“記録”は武器になる。
呼吸を観察するだけでいい。

自販機の補充で缶が整列する乾いた音が響いた。
明日香の手がわずかに緩む。
コップの縁に指が滑り、止まる。
言葉の直前の緊張が皮膚に表れる瞬間。

令夏が優しく言った。

「外の人の話って、観てると面白いよね。
こっちは勝手に想像するしかないのに、
本人は全然違う呼吸してる」

それは質問ではなく、逃げ道付きの共有。
相手が語る理由を奪わない言い方。
俺は心の中で頷いた。
美術科の人間は、沈黙の扱い方を知っている。

明日香のまつげが震えた。
そのわずかな揺れに、時間が乗った。

「…わかる。
外に出た人って、強く見えるけど…
最初は自分に慣れるのに必死だよね」

声を張らない。
聴かせるためではなく、
自分に向けて吐いた言葉。
けれど、その音は確かにこちらまで届いた。

俺は表情を動かさなかった。
魚が餌に触れた感触を、
竿越しに指先で受け取る感覚。
それ以上は引かない。

副部長は冗談で返そうとしたが、
俺が目で止めた。
獲物に笑い声は重い。
沈黙を切らず、沈黙をほどく。

PM 4:01

会話はそこで止まり、
三人と一人の間に静かな水面が張られた。
怖さの沈黙ではなく、
誰かが次に話すかどうかを待つ沈黙。

それだけで十分だった。
初接触は“情報”ではなく“温度”。
言葉の量よりも、呼吸の角度を得られたことが大きい。

帰宅。机でノートを開く。
文字にすると軽すぎる。
でも事実だけ書いた。

「沈黙が保たれる配置で、人は語り始める。」

質問はまだ要らない。
人間が自分の輪郭を確かめるとき、
その横に立っていればいい。

Living Life My Way.
声を奪わない。
距離を奪わない。
水面が自分で波立つのを待つ。

──────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.67”
“Unraveling Silence” — Makoto

Sunday, January 11, 2026
3:25 PM

The tables in front of the school store
were dissolving the noise of the first days after winter break.
The crinkle of paper bags, steam rising from hot drinks,
the soft crackle of folding the corner of a handout.
All of it was the sound of “everyday life,”
and yet, within that, there was one quiet pocket of space.

At a four-seat table beside the vending machines.
Most of the newspaper club members have the habit
of sitting closer to the counter,
but Asuka was resting her small back against the far edge of that table.
She held a paper cup in both hands,
staring at the drinking spout.
She wasn’t in uniform.
A white blouse collar and a dark brown cardigan.
The posture not of “a person in class,”
but of “a person looking for where they belong.”

The vice-captain of the newspaper club and I
were at a table two away from hers.
Five steps of distance.
Close enough that conversation carries fine,
but too far to count as stepping in.
Just the right distance for observation before an interview.

3:31 PM

The vice-captain spread out a printout.

“Y’know, the advisor said he wants us
to start doing off-campus interviews next term.”

Only his voice was light.
It was the kind of topic you toss into the air,
not pin down on the paper in front of you—
a way of deliberately blurring the target.
I went along with that angle.

“He said we’re hitting a wall with just on-campus stuff.”

In that moment, the slightest change occurred.
Two tables away, Asuka’s shoulders moved
with the faintest tremor.
Not turning around—
a “body movement that hesitates over whether to listen or not.”

That was the only reaction.
But that single beat
became the signal to let the hook drop.

Rena walked behind our table,
carrying a case of art supplies.
Her footsteps were soft.
As she passed by Asuka’s side,
her eyes dropped for just a second to Asuka’s paper cup.
She didn’t peer at her face—
it was a gaze that only checked the warmth at her hands.

Rena kept walking and came over to our table,
sitting down in an empty chair.
The vice-captain and I, and Asuka two tables away.
The arrangement of the tables turned into a single flow of water.

An arrangement where “no one is surrounding anyone.”
A distance that doesn’t block escape routes.

I closed my memo pad inside my pocket.
Here, a “record” would turn into a weapon.
All I needed was to watch how everyone breathed.

The dry clatter of cans lining up
rang out as the vending machine was being restocked.
Asuka’s hands relaxed just a little.
Her fingers slid along the rim of the cup, then stopped.
The tension just before speech, rising to the skin.

Rena said gently:

“It’s kind of fun just watching people on the outside, isn’t it?
We can only imagine what’s going on, but
their breathing is actually totally different from what we think.”

It wasn’t a question,
but a shared thought with an exit built in.
A way of speaking that doesn’t steal the other person’s reason to talk.
Inside, I nodded.
Art kids know how to handle silence.

Asuka’s eyelashes trembled.
Time hitched a ride on that tiny movement.

“…Yeah.
People who step out… they look strong, but…
at first they’re just desperate to get used to themselves.”

She didn’t raise her voice.
It wasn’t meant to be heard—
it was a breath aimed at herself.
And yet, the sound reached us clearly.

I didn’t let my expression change.
It was like feeling a fish brush against the bait,
sensing it through the rod with your fingertips.
I didn’t pull any further.

The vice-captain was about to crack a joke,
but I stopped him with a look.
Laughter is too heavy for a catch this delicate.
Don’t cut into the silence—unravel it instead.

4:01 PM

The conversation stopped there,
and a calm surface of water stretched
between the three of us and the one of her.
Not the silence of fear,
but the silence of waiting to see
whether someone will speak next.

That alone was enough.
First contact isn’t about “information,” but “temperature.”
More important than the volume of words
was the angle of her breathing we’d gained.

At home, I opened my notebook at my desk.
On paper, it comes out too light.
But I just wrote down the fact.

“Where silence is allowed to remain,
people begin to speak.”

Questions still aren’t necessary.
When a person is checking the outline of who they are,
all you have to do is stand next to that process.

Living Life My Way.
Don’t steal someone’s voice.
Don’t steal their distance.
Wait for the water’s surface to ripple on its own.

──────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.67》
〈解開沈默〉— 真人

2026年1月11日（星期日）
下午3:25

福利社前的桌子，
把寒假剛結束的噪音慢慢溶開。
紙袋開口的沙沙聲、熱飲升起的蒸氣、
有人把講義角折起來的細微聲響。
明明全都是「日常」的聲音，
卻只有其中一角，安靜得像被切り取られた空間。

販賣機旁那張四人桌。
新聞社的社員多半習慣坐在櫃台附近，
但明日香把背小小地靠在那張桌子的邊緣。
雙手抱著紙杯，
視線停在喝口的地方。
她沒有穿制服。
是白襯衫的領子，配上深棕色的開襟毛衣。
那不是「上課中的人」的姿勢，
而是「在找自己位置的人」的姿勢。

我和新聞社的副社長，
坐在離那裡兩張桌子的位子。
距離大約五步。
要聽對話完全沒問題，
但要介入又還太遠。
對「採訪前的觀察」來說，剛剛好的距離。

下午3:31。

副社長把一張講義攤在桌上。

「顧問不是說，
下學期想讓我們試試校外採訪嗎？」

只有他的聲音聽起來很輕鬆。
那是種不是砸在紙面上，
而是隨意丟到空氣裡的話題。
刻意把對象弄模糊的說法。
我順著那個方向接了話。

「他說校內題材快被挖乾了。」

就在那一瞬間，出現了細微的變化。
兩張桌子外，明日香的肩膀
輕輕晃了一下。
不是回頭，
而是那種「猶豫要不要聽進去」的身體晃動。

反應只有那麼一點。
但那一拍，就成了放下魚鉤的信號。

令夏從我們桌子的後方走過，
抱著畫材箱，腳步聲很柔軟。
當她從明日香身旁經過時，
視線只在她的紙杯上落了一瞬。
不是去窺探臉，
而是只看手邊溫度的眼神。

令夏就那樣走過去，來到我們的桌旁，
坐進空著的椅子。
副社長和我，再加上兩桌外的明日香。
桌子的配置變成了一條共同的水脈。

「沒有誰被誰包圍」的配置。
沒有堵死退路的距離。

我在口袋裡合上了小筆記本。
在這裡，「記錄」會變成武器。
只要觀察每個人的呼吸就夠了。

補充販賣機時，罐子整齊排好的乾脆聲響起。
明日香的手微微鬆開。
手指在杯口滑過一下，又停住。
那是說出話語前一刻，
緊張浮上皮膚的瞬間。

令夏溫柔地說：

「看外面的人，真的很有趣對吧。
我們這邊只能自己亂想，
可本人呼吸的節奏，其實完全不一樣。」

那不是提問，
而是附帶退路的分享。
是一種不剝奪對方說話理由的說法。
我在心裡點頭。
美術科的人，很懂怎麼對待沈默。

明日香的睫毛抖了一下。
那一點點的晃動，載著時間。

「……懂啊。
走出去的人，看起來都很堅強，可是……
一開始其實都只是在拼命習慣『自己』而已。」

她沒有提高音量。
那不是要給誰聽，
而是說給自己聽的一句話。
然而，那聲音確實傳到了我們這裡。

我沒有讓表情動一下。
那感覺就像魚輕輕碰到餌，
透過魚竿傳來的觸感落在指尖。
我沒有再往回拉。

副社長正要開玩笑帶過，
卻被我用眼神擋下。
對這種獲得方式來說，笑聲太重了。
不是切斷沈默，
而是慢慢把沈默解開。

下午4:01。

對話就停在那裡，
三個人和那一個人之間，
鋪開了一層安靜的水面。
那不是恐懼的沈默，
而是「看誰會不會再開口」的沈默。

那樣就已經足夠了。
初次接觸要得到的不是「資訊」，而是「溫度」。
比起話語的量，
我們捕到的那一點呼吸的角度還要重要。

回到家，在書桌前打開筆記本。
一旦寫成文字，就變得太輕。
但我還是只把事實寫下：

「在沈默被允許存在的配置裡，人就會開始說話。」

現在還不需要問題。
當一個人在確認自己的輪廓時，
只要站在那個過程的旁邊就好。

Living Life My Way。
不要奪走別人的聲音。
不要奪走別人的距離。
等著水面自己起波紋。