【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.68
「同じ屋根の下で、異なる呼吸」— それでも誰でもない視点

2026年1月15日（木）

PM4:15
放課後の校舎は、冬の呼吸で満ちていた。
足音は遠く、言葉は壁に吸われ、
生徒の影だけが廊下の光を切っていた。

この校舎は知っている。
誰かが迷いから抜け出す前には、独りになる場所を選ぶということを。
そして今、3人はそれぞれの「自分だけの部屋」の奥へ沈んでいた。

◆ 真人 — 観測の沼

新聞部の部屋は暖房より古いノートの匂いが勝つ。
誰もいないのに、机の配置が人の姿勢を覚えている。
真人は、窓際の端に腰を下ろし、
ノートPCの冷たい天板を両掌で温めた。

画面には3つの文字列だけが点のように置かれていた。

福祉
多様性
環境

その下には彼自身の作った分類表。
空欄のままのセルに、彼はカーソルだけを置く。
入力ではなく、沈黙で整理する種類の仕事。

令夏の名前は、「福祉」の列に置かれた。
しかしそこに意味を書き込むことはしない。
彼の頭の中ではすでに動いている。
——歩幅、視線、椅子、影。
文字より前に、身体で掴んだ輪郭がある。

明日香の名前は、「多様性」の列に置かれた。
その横には白紙。
何も書かれていないのに、
そこだけ光が強い。
真人は何度もカーソルを合わせるが、
Enterは押さない。

「本人が言葉にする前に、俺の言葉で染めない」
父のノートの一節が胸の奥を縫った。

机に置かれたスマホがかすかに震えた。
メッセージアプリの通知は無視する。
スクリーンショットのフォルダだけを開いて、
イベント写真のサムネイルに指を乗せる。

追いかけない。
浮いてくるまで待つ。

真人の眼差しは、その一点に釣り針を沈める釣り人の顔だった。
声も、感情も、揺らさないまま。

◆ 令夏 — 線の奥で呼吸する

美術室の空気は、午後になると乾きから柔らかさへ変わる。
粉の匂いが消え、鉛筆の木軸だけが静かに香る時間。

令夏は机に向かっていた。
画用紙の上に人の姿勢が浮かんでは消え、
線の群れは魚の群れのように散らばる。

描いているのは顔ではない。
「支える動作」が染みついた肩の角度。
膝に置かれた手の重さ。
誰かが息を吐く直前の背中。

デッサン用紙の中央に、
人体の「芯」だけを淡い線で置く。
背筋を通る重心。
腕へ流れる重量。
「触れるか、触れないか」の境界線。

彼女は鉛筆を握らない。
つまむ。
介護で手の角度を整えるときと同じ持ち方。

「押さえる」「支える」「寄り添う」
3つの言葉が頭に浮かぶが、
どれも線には書かれない。

過去の千紗は、描かれることを肯定する横顔。
今の利用者は、触れられるタイミングを自分で決める手。
明日香は、鏡の中で自分を切り替えた瞬間の目。

境界線は全部違う。
でも、そこへ届くまでの「速度」は同じ。

鉛筆が一度だけ紙を強く押した。
音は出ないが、線の中に息が溶け込む。
令夏はペン先を離し、
その一点だけをじっと見つめた。

「忘れないためにつける印は、傷じゃなくて道標だ」

彼女のスケッチは完成していない。
けれど描きたい場所は、はっきりしていた。

◆ 明日香 — 未来の衣装

家庭科室の隣の空き教室。
カーテンは半分だけ開いて、
光が机の中央にやわらかく落ちていた。

そこにいる明日香は、
誰の視線も想定していない姿だった。

コスプレ用ではない。
今日の紙に描かれているのは、
彼女自身を包むためのドレス。

布地は軽い。
胸元に微かな皺、腰から落ちる柔らかな影。
裾は走るように広がって、
歩幅を止めない形になっている。

ペンの先が布の流れを追うたび、
彼女の表情は鏡を見る時とは違っていた。
「誰かになる」でも
「誰かに見せる」でもなく、
「こう在りたい未来の輪郭」を撫でる顔。

頬は緩む。
目は少し細くなる。
口元に息が触れ、
指先はため息の速度で紙をなぞる。

描かれたドレスを眺めて、
彼女は胸の中で言葉を溶かした。

「これは仮の衣装じゃない。」
「本当の自分を休ませる場所。」

イベントの照明の下で立っていた姿は、
一点から世界へ向かう姿勢だった。
だがこのデザイン画の前では、
世界が彼女へ向かって流れ込んでいた。

窓の外でチャイムが鳴り、
影が机の上を横切る。
明日香はペンを置かない。
線はまだ、呼吸を続けていた。

◆ それでも屋根はひとつ

三人は別々の空間にいた。
視線は交わらない。
言葉も届かない。
互いの存在を意識もしない。

だが校舎は知っている。

真人のノートの空白は、
令夏の線の余白に似ている。

令夏の迷いは、
明日香の布の皺に似ている。

明日香の希望は、
真人がまだ書けない質問に似ている。

彼らは同じ水脈で動いている。
まだ繋がらないだけで、
互いの輪郭を侵害しない距離で、
同じ方向へ滲んでいる。

PM6:02
夕焼けが校舎を横切り、
3人の机の上にそれぞれ違う影を落とした。
しかしその影たちは、
同じ窓から来た光でできていた。

Living Life My Way.
人は同じ場所で、別々の未来を育てる。
それが重なる瞬間までは、
静かに呼吸していればいい。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.68”
“Different Breaths Under the Same Roof” – A View That Belongs to No One

Thursday, January 15, 2026

4:15 PM
After school, the building was filled with winter’s breath.
Footsteps sounded far away, words were absorbed by the walls,
and only the students’ shadows sliced through the light in the corridors.

This school knows something:
before someone finds their way out of confusion, they always choose a place to be alone.
And now, the three of them were each sinking into the depths of their own private room.

◆ Makoto — The Marsh of Observation

In the newspaper club room, the smell of old notebooks beat the heater.
No one was there, yet the layout of the desks still remembered people’s postures.
Makoto sat down at the window-side corner
and warmed the cold lid of his laptop with both palms.

On the screen, three words sat like dots:

Welfare
Diversity
Environment

Below them was a table he had made himself.
He placed only the cursor on the still-empty cells—
a kind of work where you organize things with silence instead of typing.

Rena’s name was placed in the “Welfare” column.
But he didn’t write any explanation there.
In his mind, it was already moving:
stride, gaze, chair, shadow—
outlines grasped with his body before they ever became words.

Asuka’s name sat in the “Diversity” column.
Next to it was a blank space.
Nothing was written, and yet
that blank shone the brightest.
Makoto moved the cursor there again and again,
but never pressed Enter.

“I won’t color it with my words before she finds her own.”
A line from his father’s notebook stitched through his chest.

The phone on the desk trembled faintly.
He ignored the message notifications,
opened only the screenshots folder,
and rested his fingertip on a thumbnail from the event.

Don’t chase.
Wait until it rises on its own.

His gaze was that of an angler who sinks a hook into a single point—
without shaking his voice or his feelings.

◆ Rena — Breathing Inside the Lines

In the art room, afternoon air slowly shifted
from dry to soft.
The smell of pigment faded, leaving only the quiet scent of pencil wood.

Rena sat at her desk.
On the drawing paper, human postures surfaced and vanished,
and the clusters of lines scattered like schools of fish.

She wasn’t drawing faces.
She drew the angle of shoulders soaked with “supporting movements,”
the weight of hands resting on knees,
the back of someone just before they exhale.

In the center of the sketch paper,
she laid down only the “core” of the body in faint lines:
the center of gravity running down the spine,
the weight flowing into the arms,
the border of “touch or not touch.”

She didn’t grip the pencil—
she pinched it,
the same way she adjusted a hand’s angle in caregiving practice.

“Hold,” “support,” “stay close”—
three words floated through her mind,
but none of them were written in the lines.

In the past, Chisa’s profile had been the face of someone
who allowed herself to be drawn.
Now, the care-home residents had hands
that chose for themselves when they wanted to be touched.
Asuka had eyes that switched herself over
in the moment inside the mirror.

All their boundaries were different.
But the “speed” it took to reach those borders was the same.

The pencil pressed hard against the paper once.
No sound came out, but breath dissolved into the line.
Rena lifted the tip
and stared only at that single point.

“Marks you make so you don’t forget—
they’re not scars, they’re signposts.”

Her sketch wasn’t finished,
but the places she wanted to draw were already clear.

◆ Asuka — A Dress for the Future

In the empty classroom next to the home economics room,
the curtain was half open,
and light fell gently onto the center of a desk.

The Asuka sitting there
wasn’t assuming anyone’s gaze.

It wasn’t for cosplay.
What she was sketching today
was a dress to wrap her true self in.

The fabric was light.
A faint crease at the chest, soft shadows falling from the waist.
The hem spread as if in mid-run,
cut so that her strides would never have to stop.

Each time the pen tip followed the flow of the cloth,
her expression was different from when she faced a mirror.
She wasn’t “becoming someone,”
or “showing herself to someone”—
it was the face of someone stroking “the outline of how she wants to be in the future.”

Her cheeks loosened.
Her eyes narrowed slightly.
Breath brushed the corner of her lips,
and her fingertips traced the paper at the speed of a quiet sigh.

Looking at the finished dress design,
she melted words in her chest.

This isn’t a temporary costume.
It’s a place where my real self can rest.

Standing under the event lights had been
a posture that faced the world from a single point.
But here, in front of this design sheet,
it felt like the world was the one flowing toward her.

The chime rang outside the window,
and shadows slid across the desk.
Asuka didn’t put the pen down.
The lines were still breathing.

◆ One Roof, Still One

The three of them were in separate spaces.
Their gazes did not cross,
their words did not reach one another,
and they weren’t even conscious of each other’s presence.

But the school knew.

The blank spaces in Makoto’s notebook
resembled the empty margins in Rena’s lines.

Rena’s hesitation
resembled the creases in Asuka’s cloth.

Asuka’s hope
resembled the questions Makoto still couldn’t bring himself to write.

They were moving along the same underground stream.
They just hadn’t connected yet.
At a distance that did not damage each other’s outlines,
they were seeping in the same direction.

6:02 PM
Evening light crossed the school building
and cast three different shadows on their three desks.
And yet those shadows
were all made from the same light coming through the same window.

Living Life My Way.
In the same place, people raise different futures.
Until the moment those futures overlap,
it’s enough just to keep breathing quietly.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.68》
〈同一個屋簷下，不同的呼吸〉— 仍然不屬於任何人的視角

2026年1月15日（星期四）

下午4:15
放學後的校舍充滿了冬天的呼吸。
腳步聲在遠處迴盪，話語被牆壁吸收，
只有學生的影子在走廊的光線上劃出痕跡。

這棟校舍其實很清楚一件事：
在有人從迷惘裡掙脫之前，
一定會先選一個可以獨處的地方。
而現在，三個人各自沉進了「只屬於自己」的房間深處。

◆ 真人——觀測的沼澤

新聞社的活動室裡，舊筆記本的味道勝過暖氣。
明明一個人也沒有，桌子的擺放卻還記得人坐在那裡的姿勢。
真人坐到窗邊的角落，
用雙手掌心給筆電冰冷的外殼回溫。

螢幕上只有三行字像小點一樣排著：

福祉
多樣性
環境

底下是他自己畫的分類表。
他只是把游標放在空白的儲存格上，
用沉默來整理，而不是立刻輸入。

「令夏」的名字被放在「福祉」那一欄。
但他沒有替那欄寫下任何定義。
在他腦中，那裡早就動了起來：
步伐、視線、椅子、影子——
在成為文字之前，身體先抓住的輪廓。

「明日香」的名字被寫在「多樣性」那一欄。
旁邊是一片空白。
明明什麼也沒寫，
卻只有那裡的光特別強。
真人一再把游標移過去，
卻始終不按下 Enter。

「在她自己開口之前，我不想先用我的語言去染色。」
父親筆記裡的一句話，在胸口深處縫了一針。

放在桌上的手機微微一震。
他忽略掉訊息通知，
只打開螢幕截圖的資料夾，
把指尖停在一張活動照片的縮圖上。

不追。
等它自己浮上來。

真人的眼神像個把魚鉤沉進某一點的釣客，
聲音和情緒都不去搖晃。

◆ 令夏——線條裡的呼吸

美術教室的空氣在午後慢慢從乾燥轉成柔和。
顏料的味道淡了，只剩下鉛筆木軸安靜的香氣。

令夏坐在桌前。
畫紙上人的姿勢一浮一沈，
成群的線條像魚群一樣散開。

她畫的不是臉。
是沾滿「支撐動作」的肩膀角度，
放在膝上的手的重量，
還有某人吐氣前一瞬的背影。

在素描紙中央，
她先用淡淡的線畫出身體的「核心」。
貫穿脊椎的重心，
流向雙臂的重量，
以及「要不要碰觸」的那條界線。

她沒有緊握鉛筆，
而是用指尖「捏著」，
就像在照護練習裡調整別人手的角度那樣。

「按住」「支撐」「陪在旁邊」——
三個詞在腦中浮現，
卻沒有一個被寫進線條裡。

過去的千紗，是用整個側臉在說
「被畫出來也沒關係」的人。
現在的利用者，
則是用自己的手決定「什麼時候可以被碰」。
明日香，是在鏡子裡切換自己的那一瞬間的眼睛。

他們的邊界線都不同，
但走到那裡之前的「速度」卻是一樣的。

鉛筆只在紙上用力壓了一次。
雖然沒有聲音，呼吸卻融進了那道線。
令夏放開筆尖，
只是靜靜盯著那一點。

「為了不忘記而留下的記號，
不是傷疤，而是路標。」

她的素描還沒完成，
但自己想畫的地方，已經非常清楚。

◆ 明日香——未來的衣裳

家政教室旁的空教室裡，
窗簾只拉開一半，
光線柔柔地落在桌子的中央。

坐在那裡的明日香，
是一個「沒有預設任何目光」的姿態。

今天畫在紙上的，
不是要拿去cosplay的造型，
而是一件用來包覆「真正的自己」的洋裝。

布料是輕的。
胸口細細的皺痕，從腰間落下的柔軟陰影，
裙擺像在奔跑中展開，
被設計成不會妨礙步伐的形狀。

每當筆尖追著布料的流向，
她的表情就和面對鏡子時不一樣。
不是「成為某個人」，
也不是「給誰看」，
而是在撫摸「自己未來想成為的樣子輪廓」的臉。

臉頰放鬆了些，
眼睛微微瞇起來，
呼吸擦過嘴角，
指尖用嘆息的速度在紙上滑過。

望著畫出的洋裝，
她在心裡讓語句慢慢融化。

「這不是暫時的服裝。」
「而是讓真正的自己可以休息的地方。」

站在活動燈光底下的那個她，
是從一個點面向整個世界的姿勢。
但在這張設計圖前，
感覺是世界正往她這裡流進來。

窗外的鐘聲響起，
影子從桌面上掠過。
明日香沒有放下筆，
線條仍在那裡安靜地呼吸。

◆ 屋頂依舊只有一個

三個人待在三個不同的空間。
視線沒有交會，
話語也傳不到彼此那裡，
甚至沒有刻意去意識到對方的存在。

但校舍比誰都清楚。

真人筆記裡的空白，
很像令夏線條旁邊留下的餘白。

令夏的遲疑，
又很像明日香裙襬上的皺褶。

明日香的盼望，
則像是真人尚未寫出口的提問。

他們沿著同一條水脈在移動。
只是還沒連上彼此，
在不互相傷害輪廓的距離裡，
朝著同一個方向慢慢滲透。

下午6:02
夕陽斜斜穿過校舍，
在三人的桌面上各自落下不同的影子。
但那些影子，
全都是從同一扇窗透進來的光所形成。

Living Life My Way。
人可以在同一個地方，養出截然不同的未來。
在那些未來真正重疊之前，
只要安靜地繼續呼吸就好。