【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.70
「観察する側に立つ」
令夏（レナ）ー女子の場合

2026年1月21日（水）


6:55。
遠くで、ゴミ収集車の音がした。
低いエンジン音と、何かを放り込む金属音が、
冬の朝の静けさを一度だけ乱して、また消える。

布団の中で、その音を聞きながら目を開ける。
寒さより先に、今日の予定が頭に浮かんだ。
実習。
もう「初日」ではないという事実が、少しだけ身体を軽くする。

8:40。
施設の玄関を開けると、スリッパの擦れる音が重なって聞こえる。
廊下の奥では、テレビの音量が少し大きめで、
誰かがそれに小さく文句を言っている。

声、音、間。
この場所は、言葉よりも音で満ちている。

今日は、少し立ち位置が違う。
教えられる側でありながら、
同時に、観察する側に立っている自分を意識する。

9:30。
利用者さん同士の会話を、少し離れた場所から聞く。
内容よりも、声の強さや、笑いが起きるタイミング。
誰が空気を作って、誰がそれに合わせているのか。

気づけば、私はそういうところを見ていた。
これは、冷たい視線じゃない。
距離を取って見ることで、ようやく分かることがある。
感情に近づきすぎないことも、介護の一部なのだと、
身体で理解し始めている。

11:10。
車椅子を押しながら、廊下をゆっくり進む。
速度を合わせること。
急がないこと。
相手の呼吸に、自分の動きを合わせる。

「ありがとう」と言われたとき、
胸が大きく動くことはなかった。
でも、その言葉が軽く聞こえたわけでもない。
受け取る場所が、少し変わっただけだ。

12:45。
休憩室の窓から、冬の空を眺める。
雲は高くて、色が薄い。
この時間帯になると、頭が静かになる。

3年になっても続ける、という選択。
それはもう、頭の中で反芻する問いではない。
ただ、日々の積み重ねとして、そこにある。

千沙の絵を描いていたとき、
私はずっと「見る側」だった。
形、色、線の重なり。
今、その感覚が、ここで役に立っている。

14:20。
職員さんの動きを観察する。
声のトーン、立ち位置、ほんの小さな手の動き。
言葉にしなくても伝わるものが、確かにある。

私は、この場所で何かになろうとしているわけじゃない。
ただ、関わり続ける人間でいようとしている。
それだけで、十分に難しくて、十分に現実的だ。

16:05。
実習ノートに、今日の出来事を書く。
感想は短く、事実は具体的に。
感情は、あとから追いついてくればいい。

Living Life My Way.
近づきすぎず、離れすぎず、見る。
その距離感が、私を支えている。
今日も私は、ここに立っていた。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.70”
“Standing on the Side That Observes”
Rena – In the Case of a Girl

Wednesday, January 21, 2026

6:55.
Far away, I heard the sound of a garbage truck.
A low engine rumble and the metallic clank of something being tossed in
disturbed the stillness of a winter morning just once, then disappeared again.

Still under the covers, I opened my eyes while listening to it.
Before the cold, today’s schedule surfaced in my mind.
Practicum.
The fact that it was no longer the “first day” made my body feel just a little lighter.

8:40.
When I opened the facility entrance, the soft scrape of slippers overlapped in layers.
Down the hall, the TV volume was turned up slightly too high,
and someone was quietly complaining about it.

Voices, sounds, pauses.
This place is filled with sound more than words.

Today, my position is slightly different.
Even while I’m the one being taught,
I’m also aware of myself standing on the side that observes.

9:30.
I listened to a conversation between residents from a little distance.
More than the content, I watched the strength of their voices and the timing of laughter.
Who creates the atmosphere, and who adjusts to it.

Before I knew it, I was looking at things like that.
It wasn’t a cold gaze.
Some things only become clear when you step back and see them from a distance.
I’m beginning to understand with my body that not getting too close to emotions
is also part of caregiving.

11:10.
Pushing a wheelchair, I moved slowly down the hallway.
Matching the pace.
Not rushing.
Aligning my movements with the other person’s breathing.

When I was told “thank you,”
my chest didn’t lurch 크게.
But it didn’t sound light, either.
The place where I received those words had simply shifted a little.

12:45.
From the break room window, I watched the winter sky.
The clouds were high, their color pale.
Around this time of day, my mind becomes quiet.

The choice to continue even in my third year.
It’s no longer a question I chew over in my head.
It’s simply there, as the accumulation of ordinary days.

When I was drawing Chisa’s painting,
I was always on the side that “looks.”
Shape, color, layers of lines.
Now, that sense is helping me here.

14:20.
I observed the staff members’ movements.
Their tone of voice, where they stood, the smallest motions of their hands.
There are things that clearly get conveyed even without words.

I’m not trying to become “something” in this place.
I’m simply trying to be someone who keeps being involved.
That alone is difficult enough, and real enough.

16:05.
I wrote today’s events in my practicum notebook.
Impressions short, facts concrete.
Emotions can catch up later.

Living Life My Way.
Not too close, not too far, I look.
That sense of distance supports me.
Today too, I was standing here.


──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.70》
〈站在觀察的一側〉
令夏（蕾娜）— 女孩的情況

2026年1月21日（星期三）

6:55。
遠處傳來垃圾車的聲音。
低沉的引擎聲，和把什麼丟進去時的金屬碰撞聲，
只在冬日清晨的寧靜裡擾動了一次，又很快消失。

我在被窩裡聽著那個聲音，睜開眼。
比起寒冷，腦中先浮現的是今天的行程。
實習。
已經不是「第一天」這個事實，讓身體稍微輕了一點。

8:40。
打開機構的入口，拖鞋摩擦的聲音層層疊疊地傳來。
走廊深處，電視音量稍微開得大了些，
有人對此小聲抱怨。

聲音、音色、停頓。
這個地方，比起文字，更充滿了聲音。

今天，我的立場有一點不同。
我是被教導的一方，
同時也意識到自己站在「觀察的一側」。

9:30。
我從稍遠的地方聽著利用者彼此的對話。
比起內容，我更注意聲音的強弱、笑聲出現的時機。
誰在塑造氣氛，誰又在配合那個氣氛。

不知不覺，我在看的是那樣的部分。
這不是冷淡的視線。
有些事，只有拉開距離才會看得清楚。
我開始用身體理解到：不過度貼近情緒，
也是照護的一部分。

11:10。
推著輪椅，在走廊裡慢慢前進。
配合速度。
不要急。
讓自己的動作，貼合對方的呼吸。

當我聽到「謝謝」的時候，
心口並沒有劇烈起伏。
但那句話也沒有變得輕。
只是我接住它的位置，稍微改變了而已。

12:45。
從休息室的窗戶望著冬天的天空。
雲很高，顏色很淡。
到了這個時間，腦子會安靜下來。

「就算升上三年級也要繼續」這個選擇。
已經不是在腦中反覆咀嚼的問題。
它只是作為每天累積的一部分，存在著。

當我畫千沙那幅畫的時候，
我一直站在「看」的一側。
形狀、顏色、線條的重疊。
現在，那份感覺在這裡派上了用場。

14:20。
我觀察職員的動作。
語氣、站位、手上極細微的動作。
就算不說出口，也確實有能傳達的東西。

我不是想在這裡變成「某種身份」。
我只是想成為一個持續參與、持續關係的人。
這樣就已經足夠難，也足夠現實。

16:05。
在實習筆記裡寫下今天的事。
感想要短，事實要具體。
情緒可以之後再追上來。

Living Life My Way。
不靠得太近，也不離得太遠，只是看。
那份距離感在支撐著我。
今天的我，也站在這裡。