【日本語】

17才を生きる高校生のM SPACE日記 vol.74
「取材している自分に気づいた日」
真人（まこと）ー男子の場合

2026年2月2日（月）


7:00。
目覚ましが鳴って、ちゃんと起きた。
昨日ほど頭は冴えていない。
でも、その分、考えが散らばらない感じがある。

窓を開けると、冷たい空気が一気に入ってくる。
遠くで、電車の走る音。
この街が動き始めているのが分かる。

8:30。
学校へ向かう道。
すれ違う同年代の顔を、無意識に見ている自分がいる。
制服の着崩し方、歩く速さ、
友達との距離感。

昨日までなら、気にも留めなかったはずだ。

9:15。
教室に入る。
椅子を引く音、誰かが机を叩く音。
それらが、やけに具体的に耳に残る。

会話の内容より、
誰が話し、誰が聞いているのか。
その配置ばかりが目に入る。

これはもう、
ただの好奇心じゃない。

10:40。
ノートを開きながら、
ふと「取材」という言葉が浮かぶ。

違う。
そう言い聞かせてみる。
自分は記者じゃない。
誰かを記事にする立場でもない。

でも、
人を見るときの距離感が、
確実に変わってしまっている。

同年代の人間を、
少し引いた位置から見ている。
それが、
少しだけ、うしろめたい。

12:10。
昼休み。
友達の話を聞きながら、
相槌を打つタイミングを測っている自分に気づく。

自然に笑っている。
でも、どこかで、
その場を「眺めている」。

この感覚を、
どう扱えばいいのか分からない。

14:00。
授業中、窓の外を見る。
雲が流れていく。
世界は、相変わらず普通だ。

変わったのは、
たぶん、僕の目だけだ。

世の中を言葉で捉えるには、
感情に飲み込まれすぎない視点が必要だ。
頭では分かっている。

でも、
そのために人との距離を測ることが、
本当に正しいのかどうかは、
まだ決めきれない。

16:30。
帰り道。
川の水位が、少し下がっている。
そんな細かいことまで、
目に入る。

世界は、
前よりも輪郭を持ち始めている。

それが、
嬉しくもあり、
少しだけ、怖い。

Living Life My Way.
見ることを覚えた分、迷いも増えた。
それでも、この視線は手放さない。
これは、通過点だと信じている。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.74”
“The Day I Realized I Was Reporting”
Makoto – In the Case of a Boy

Monday, February 2, 2026

7:00.
The alarm rang, and I got up properly.
My head isn’t as sharp as it was yesterday.
But because of that, my thoughts don’t feel scattered.

When I open the window, cold air rushes in all at once.
In the distance, the sound of a train running.
I can tell the city is starting to move.

8:30.
On the way to school.
I notice myself unconsciously watching the faces of people my age as we pass.
How they wear their uniforms, how fast they walk,
the distance they keep from their friends.

Until yesterday, I wouldn’t have given any of it a second thought.

9:15.
I enter the classroom.
The sound of chairs being pulled out, someone tapping a desk.
Those sounds linger in my ears with unusual clarity.

More than what’s being said,
I notice who’s talking and who’s listening.
The arrangement of it all keeps catching my eye.

This is already
more than simple curiosity.

10:40.
As I open my notebook,
the word “reporting” suddenly comes to mind.

No.
I tell myself that’s not it.
I’m not a reporter.
I’m not in a position to turn someone into an article.

And yet,
the distance I keep when I look at people
has definitely changed.

I’m looking at people my own age
from a slightly pulled-back position.
And that feels,
just a little, like something to be ashamed of.

12:10.
Lunch break.
As I listen to my friends talk,
I realize I’m timing my nods and responses.

I’m laughing naturally.
But somewhere inside,
I’m also “watching” the scene.

I don’t know
how I’m supposed to handle this feeling.

14:00.
During class, I look out the window.
Clouds drift by.
The world is still perfectly ordinary.

What’s changed is
probably just my eyes.

To grasp the world in words,
you need a viewpoint that isn’t swallowed by emotion.
I understand that intellectually.

But whether measuring my distance from people for that reason
is truly the right thing to do
is something I still can’t decide.

16:30.
On the way home.
The river’s water level is a little lower.
Even details like that
catch my eye now.

The world is
starting to gain clearer outlines than before.

And that’s
exciting,
and also just a little frightening.

Living Life My Way.
The more I learned how to see, the more doubts I gained.
Even so, I won’t let go of this gaze.
I believe this is a passage I have to pass through.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.74》
〈察覺自己正在取材的一天〉
真人（まこと）— 男孩的情況

2026年2月2日（星期一）

7:00。
鬧鐘響起，我確實起床了。
腦袋不像昨天那樣清醒。
但相對地，思緒也沒有那麼分散。

打開窗戶，冰冷的空氣一下子湧進來。
遠處傳來電車行駛的聲音。
我能感覺到這座城市開始運轉。

8:30。
前往學校的路上。
我發現自己無意識地看著擦肩而過的同齡人。
制服的穿法、行走的速度，
和朋友之間保持的距離。

如果是昨天，我大概不會在意這些。

9:15。
走進教室。
拉椅子的聲音、有人敲桌子的聲音。
那些聲響異常清楚地留在耳中。

比起對話的內容，
誰在說話、誰在聽，
那樣的配置反而更引起我的注意。

這已經
不只是單純的好奇心了。

10:40。
打開筆記本時，
「取材」這個詞忽然浮現。

不對。
我試著這樣告訴自己。
我不是記者。
也不是把誰寫成文章的人。

可是，
看人的距離感，
已經確實改變了。

我從稍微拉開的距離
看著同齡的人。
那件事，
讓我感到一點點心虛。

12:10。
午休時間。
一邊聽朋友說話，
一邊察覺自己在計算點頭附和的時機。

我自然地笑著。
但在某個角落，
我也在「觀看」這個場景。

這種感覺，
我不知道該怎麼面對。

14:00。
上課時，我望向窗外。
雲慢慢流動。
世界依然很普通。

改變的，
大概只是我的眼睛。

要用語言捕捉世界，
需要一種不被情緒吞沒的視角。
我在理性上明白這點。

但為了那樣去衡量與人的距離，
是否真的正確，
我仍然無法下定論。

16:30。
回家的路上。
河水的水位，稍微下降了。
連這樣細微的事，
都進入了我的視線。

世界開始
比以前更有輪廓。

那件事，
讓人開心，
也讓人有一點點害怕。

Living Life My Way。
學會看見之後，迷惘也增加了。
即使如此，我也不會放開這道視線。
我相信，這是一個必經的通過點。