【日本語】

17才を生きる高校生の M SPACE日記 vol.80
「外部取材と魚信」
真人（まこと）ー男子の場合

2026年2月22日（日）


13:10。
校内新聞のネタを考えるとき、
俺はいつも「外」を見たくなる。

教室の中だけで完結する話は、
どうしても、どこかで saysomething になってしまう。
正しいけど、
触った感じがしない。

だから今回も、
介護をテーマにすると決めたとき、
まず思い浮かんだのは、外部取材だった。

13:45。
介護ボランティアを運営している団体。
名前も聞いたことがあって、実績もある。
大人たちが、きちんと活動している場所。

取材としては、
間違っていない。

14:00。
会議室はきれいで、
パンフレットは整っていて、
説明も、よく練られていた。

「介護とは、支え合いの精神で――」
「地域全体で取り組むことが重要で――」

うなずきながら、メモを取る。
言っていることは、全部正しい。

でも、
ペン先が、
紙の上を滑っているだけの感覚があった。

14:20。
話を聞いているうちに、
頭の中に浮かんできたのは、
なぜか被服室だった。

白いブラウス。
音の少ない空間。
言葉の少ない二人。

――あれは、介護なのか？

そんな問いが、
この立派な会議室では、
ひどく場違いに思えた。

14:35。
団体の人は、
「若い人たちにも、ぜひ関心を持ってほしい」と言った。

その言葉にも、嘘はない。

でも、
高校生の新聞に載せたとき、
これを最後まで読むだろうか。

自分だったら、どうだ。

たぶん、
途中でページをめくる。

15:00。
取材が終わって、
建物を出る。

風が、
思ったより冷たかった。

――魚信が、ない。

15:05。
釣りをするようになって、
俺はこの感覚を覚えた。

当たっていないわけじゃない。
でも、
竿先が、何も語ってこない。

「間違ってはいない」。
それだけじゃ、足りない。

15:15。
帰り道、
令夏の顔が浮かんだ。

あいつは、
誰かを助けている、というより、
誰かのそばに、
ただ居ている。

それを、
自分で「介護」だなんて、
たぶん思っていない。

でも、
俺の中では、
さっき聞いたどんな言葉より、
あの静かな時間のほうが、
ずっと引っかかっていた。

15:25。
新聞にしたいのは、
正しさじゃない。

揺らぎだ。

言葉にしきれないまま、
確かにそこにあるもの。

15:30。
帰ったら、
一度、令夏に話を聞いてみよう。

たぶん、
簡単には話してくれない。

でも今の俺なら、
それでもいいと思えた。

15:35。
魚信は、
水の中じゃなくて、
すぐそばにあったのかもしれない。

Living Life My Way.

空振りの取材は、無駄じゃなかった。
触れなかったことで、触れている場所に気づけた。
今日は、外に出て、戻ってきた日だ。

──────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.80”
“External Reporting and a Bite Signal”
Makoto – In the Case of a Boy

Sunday, February 22, 2026

13:10.
When I think about ideas for the school newspaper,
I always want to look “outside.”

Stories that are completed only inside the classroom
inevitably turn into something like *say something*.
They’re correct,
but they don’t feel tangible.

So this time too,
when I decided to make caregiving the theme,
the first thing that came to mind was external reporting.

13:45.
An organization that runs caregiving volunteer programs.
I’d heard the name before, and it had a solid track record.
A place where adults were clearly doing things properly.

As reporting,
it wasn’t wrong.

14:00.
The meeting room was clean,
the pamphlets were well arranged,
and the explanations were carefully prepared.

“Caregiving is about the spirit of mutual support—”
“It’s important for the entire community to be involved—”

I nodded and took notes.
Everything they said was right.

But
it felt like my pen tip
was just sliding across the paper.

14:20.
As I kept listening,
what floated into my mind was—
for some reason—the home economics room.

A white blouse.
A space with very little sound.
Two people with very few words.

—Was that caregiving?

That question felt
painfully out of place
in this impressive meeting room.

14:35.
Someone from the organization said,
“We really want young people to take an interest, too.”

There was no lie in those words.

But
if this were printed in a high school newspaper,
would anyone read it to the end?

What about me?

Probably,
I’d turn the page halfway through.

15:00.
The interview ended,
and I left the building.

The wind
was colder than I expected.

—No bite signal.

15:05.
Since I started fishing,
I’ve learned this feeling.

It’s not that there’s nothing there.
But
the rod tip isn’t telling me anything.

“It’s not wrong.”
That alone isn’t enough.

15:15.
On the way home,
Rena’s face came to mind.

She isn’t so much “helping” someone
as simply
being beside them.

She probably doesn’t even think of that
as “caregiving.”

But for me,
more than any words I’d heard today,
that quiet time
stuck with me far more deeply.

15:25.
What I want to put in the newspaper
isn’t correctness.

It’s uncertainty.

Something that can’t quite be put into words,
but is definitely there.

15:30.
When I get home,
I’ll try talking to Rena once.

She probably won’t talk easily.

But now,
I feel like that’s okay.

15:35.
The bite signal
might not have been in the water,
but right beside me all along.

Living Life My Way.

A fruitless interview wasn’t a waste.
By not touching it, I realized where I already was touching.
Today was a day I went outside—and came back.

──────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.80》
〈外部採訪與魚訊〉
真人（まこと）— 男生的情況

2026年2月22日（星期日）

13:10。
在思考校內報紙題材時，
我總是想把目光投向「外面」。

只在教室裡完成的故事，
無論如何都會變成某種「說得很對的東西」。
正確，
卻沒有觸感。

所以這一次也是，
當我決定以照護為主題時，
第一個想到的，就是外部採訪。

13:45。
一個經營照護志工的團體。
聽過名字，也有實績。
是大人們確實在好好運作的地方。

作為採訪，
並沒有錯。

14:00。
會議室很整潔，
宣傳冊也排得很漂亮，
說明內容相當完善。

「照護，是支撐彼此的精神——」
「需要整個社區一起參與——」

我一邊點頭，一邊做筆記。
說的，全都是正確的事。

可是，
筆尖卻只是
在紙上滑過而已。

14:20。
聽著聽著，
腦中浮現的，
不知為何是被服教室。

白色的襯衫。
幾乎沒有聲音的空間。
話很少的兩個人。

——那算是照護嗎？

這樣的問題，
在這間正式的會議室裡，
顯得格格不入。

14:35。
團體的人說：
「也希望年輕人能多多關心。」

那句話沒有說謊。

但如果把這篇放進高中校刊，
真的會有人看到最後嗎？

換作是我自己呢？

大概，
會在中途翻頁。

15:00。
採訪結束，
我走出建築物。

風
比想像中還冷。

——沒有魚訊。

15:05。
自從開始釣魚，
我學會了這種感覺。

並不是什麼都沒有。
只是，
竿尖什麼也沒告訴我。

「沒有錯。」
只有這樣，還不夠。

15:15。
回家的路上，
我想起了令夏的臉。

她與其說是在幫助誰，
不如說只是
待在某個人身旁。

她大概也不會把那稱作
「照護」。

可是對我來說，
比起今天聽到的任何話語，
那段安靜的時間
更讓我在意。

15:25。
我想寫進報紙的，
不是正確性。

而是搖晃。

還沒能化成語言，
卻確實存在的東西。

15:30。
回家之後，
我想試著聽聽令夏的想法。

她大概不會輕易說出口。

但現在的我，
覺得那樣也沒關係。

15:35。
魚訊，
也許不在水裡，
而是在我身邊。

Living Life My Way。

空手而歸的採訪，並不是白費。
正因為沒有觸碰，才意識到自己早已觸及的地方。
今天，是走到外面、又回來的一天。