【日本語】

17才を生きる高校生の M SPACE日記 vol.81
「令夏に会う」
真人（まこと）ー男子の場合

2026年2月25日（水）


16:18。
令夏に話を聞く、と決めたはいいけれど、
正直、簡単じゃないのは分かっていた。

あいつは、
聞かれたことにすぐ答えるタイプじゃない。
むしろ、
答えないことで距離を測る。

下手に踏み込めば、
その時点で終わる。

16:25。
だから今日は、
新聞の話をしに来た、
という顔はしないことにした。

放課後の校舎は、
音が少ない。
足音が、やけに響く。

16:30。
階段の踊り場に、
令夏がいた。

窓の外を見ていて、
誰かを待っているようでも、
いないようでもあった。

「よ」

それだけ言って、
隣に立つ。

すぐに本題には入らない。
父に教わったことの一つだ。

――魚が寄る前に、
水を揺らすな。

16:33。
令夏は、
一瞬だけこちらを見て、
また外に視線を戻した。

「今日は、取材？」

「まあな」

それ以上、話さない。

沈黙が落ちる。

でも、
さっきの会議室とは違う。
息ができる沈黙だ。

16:37。
「介護の団体、行ってきた」

そう言うと、
令夏の指先が、
ほんの少しだけ動いた。

食いついたわけじゃない。
でも、
完全に無関係でもない。

「……どうだった？」

短い問い。
それだけで、十分だった。

16:40。
「正しかったよ。全部」

そう答えると、
令夏は、
少しだけ眉を寄せた。

「でも、書けない」

言い切った。

「高校生の新聞に載せたら、
たぶん、俺は最後まで読まない」

16:43。
令夏は、
何も言わなかった。

でも、
否定もしなかった。

「なあ」

ここからが、
一番難しいところだ。

16:46。
「最近さ、
被服室、よく行ってるだろ」

空気が、変わった。

令夏は、
すぐにはこちらを見なかった。

俺は、
慌てて続けない。

釣りで覚えた。
ここで糸を引いたら、切れる。

16:49。
「別に、
何してるか聞きたいわけじゃない」

本当だ。

「たださ……
あそこにある時間のほうが、
さっき聞いた話より、
俺には、ずっと引っかかってる」

16:52。
やっと、
令夏がこちらを見た。

その目は、
警戒しているけれど、
拒んではいない。

「答え、要らない」

これは、
はっきり言っておきたかった。

「でも、
あれが何なのか、
俺は新聞にしたい」

16:56。
しばらく、
風の音だけがした。

「……簡単に書ける話じゃないよ」

令夏が、
そう言った。

それは、
拒否じゃなかった。

「分かってる」

俺は、
正直に答えた。

「だから、
簡単な言葉にしない」

16:59。
令夏は、
少しだけ息を吐いた。

それが、
許可なのかどうかは、
まだ分からない。

でも、
魚信は、
確かにあった。

17:02。
「……もう少し、考える」

令夏は、
それだけ言って、
階段を降りていった。

その背中を見ながら、
俺は思った。

今日、
取材は一つも進んでいない。

でも、
新聞は、
確実に動き始めている。

Living Life My Way.

聞けなかったことは、失敗じゃない。
聞こうとしなかったことだけが、失敗になる。
今日は、その境界を越えなかった。

───────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.81”
“Meeting Rena”
Makoto — In the Case of a Boy

Wednesday, February 25, 2026

16:18.
I decided I’d talk to Rena, but
honestly, I already knew it wouldn’t be easy.

She’s not the type to answer right away when you ask something.
If anything,
she measures distance by *not* answering.

If I step in the wrong way,
it ends right there.

16:25.
So today,
I decided not to show up with the face that says,
“I’m here to talk about the newspaper.”

After school, the building had little sound.
My footsteps echoed strangely loud.

16:30.
Rena was on the stair landing.

She was looking out the window,
like she might be waiting for someone,
or like she wasn’t waiting for anyone at all.

“Yo.”

That was all I said,
and I stood beside her.

I didn’t jump into the main point right away.
It was one thing my dad taught me.

Don’t disturb the water
before the fish come close.

16:33.
Rena glanced at me for a second,
then turned her eyes back outside.

“Interview today?”

“Yeah, kinda.”

I didn’t say more.

Silence dropped between us.

But it wasn’t like that meeting room earlier.
This was the kind of silence you could breathe in.

16:37.
“I went to a caregiving organization.”

When I said that,
her fingertips moved just a little.

Not a bite.
But not unrelated either.

“...How was it?”

A short question.
That alone was enough.

16:40.
“It was right. All of it.”

When I answered,
Rena furrowed her brow slightly.

“But I can’t write it.”

I said it clearly.

“If this goes in a high school paper,
I probably wouldn’t even read it to the end.”

16:43.
Rena didn’t say anything.

But she didn’t deny it either.

“Hey.”

This was the hardest part.

16:46.
“Lately...
you’ve been going to the home economics room a lot, right?”

The air changed.

Rena didn’t look at me right away.

I didn’t rush the next words.

Fishing taught me this.
Pull the line here, and it snaps.

16:49.
“I’m not asking what you’re doing there.”

It was true.

“It’s just...
that time in that room
keeps snagging me more than
anything I heard earlier.”

16:52.
Finally,
Rena looked at me.

Her eyes were cautious,
but not rejecting.

“You don’t have to answer.”

I wanted to say that clearly.

“But I want to make *that* into a newspaper story.
What that is.”

16:56.
For a while,
only the wind made noise.

“...That’s not something you can write easily.”

Rena said that.

It wasn’t a refusal.

“I know.”

I answered honestly.

“That’s why
I won’t turn it into easy words.”

16:59.
Rena let out a small breath.

I still didn’t know
if that was permission.

But
there was definitely a bite signal.

17:02.
“...I’ll think a little more.”

That was all she said,
and she went down the stairs.

Watching her back,
I thought:

Today,
not a single interview moved forward.

But the newspaper
has definitely started moving.

Living Life My Way.

Not being able to ask wasn’t a failure.
The only failure is not trying to ask at all.
Today, I didn’t cross that boundary.

───────────────────────────────繁體中文翻譯
《17歲高中生日記 M SPACE vol.81》
〈去見令夏〉
真人（まこと）— 男生的情況

2026年2月25日（星期三）

16:18。
我雖然下定決心要向令夏問話，
但老實說，我也知道這不會簡單。

她不是那種被問了就立刻回答的人。
反而，
她會用「不回答」來測量距離。

如果我踏錯一步，
那就到此為止。

16:25。
所以今天，
我決定不要用「我是來談校刊的」那種表情出現。

放學後的校舍，
聲音很少。
腳步聲反而顯得特別響。

16:30。
令夏在樓梯的轉角平台。

她看著窗外，
像是在等人，
又像其實沒有在等任何人。

「喲。」

我只說了這句，
就站到她旁邊。

不要立刻進入正題。
這是父親教我的其中一件事。

——魚還沒靠近前，
別先把水攪亂。

16:33。
令夏只看了我一眼，
又把視線移回窗外。

「今天是取材？」

「嗯，差不多。」

我沒有多說。

沉默落下。

但這和剛才那間會議室不一樣。
這是可以呼吸的沉默。

16:37。
「我去了一個照護團體。」

我這麼說之後，
令夏的指尖微微動了一下。

不是「上鉤」。
但也不是毫無關係。

「……怎麼樣？」

簡短的提問。
這樣就夠了。

16:40。
「都很正確。全部都是。」

我回答後，
令夏的眉頭微微皺起。

「可是，我寫不出來。」

我直接說了。

「如果登在高中校刊上，
我大概也不會看到最後。」

16:43。
令夏沒有說話。

但她也沒有否定。

「喂。」

從這裡開始，
才是最難的部分。

16:46。
「最近……
你常去被服室吧。」

空氣變了。

令夏沒有立刻看我。

我也沒有急著接下去。

釣魚教會我：
這裡如果拉線，會斷。

16:49。
「我不是想問你在那裡做什麼。」

真的不是。

「只是……
那個房間裡的時間，
比我剛才聽到的那些話，
更讓我放不下。」

16:52。
令夏終於看向我。

那雙眼睛，
有警戒，
但沒有拒絕。

「你不用回答。」

這句話，
我想先說清楚。

「可是，
我想把那個寫成報導。
那到底是什麼。」

16:56。
有好一陣子，
只有風聲。

「……那不是能輕易寫成文章的事。」

令夏說。

那不是拒絕。

「我知道。」

我老實回答。

「所以，
我不會把它變成容易的詞。」

16:59。
令夏輕輕吐了口氣。

那是不是允許，
我還不知道。

但魚訊，
確實出現了。

17:02。
「……我再想想。」

她只說了這句，
就走下樓梯。

看著她的背影，
我想：

今天，
取材一點也沒有前進。

但校刊，
確實開始動了。

Living Life My Way。

沒問到，不是失敗。
真正的失敗，是連問都不想問。
今天，我沒有越過那條界線。