【日本語】

17才を生きる高校生の M SPACE日記 vol.82
「明日香に触れようとして失敗する」
真人（まこと）ー男子の場合

2026年2月28日（土）


16:10。
正直に言えば、
明日香に話を聞くのは、気が重かった。

令夏と話したあとだから、
なおさらだ。

あいつは、
言葉にできないものを、
無理に言葉にしない人間だ。

それを、
俺が横からすくい上げていいのか。
そんな資格があるのか。

――でも、行かないと分からない。

16:18。
放課後の校舎は、
昼よりも人の気配が薄い。

被服室の前を通ると、
ドアは閉まっていた。

少し迷って、
ノックをする。

「……はい」

中から声がした。
低くて、短い。

16:20。
ドアを開けると、
明日香がいた。

椅子に腰掛けて、
手元の布を畳んでいる。

こちらを見る目は、
驚いてはいない。
でも、
歓迎もしていない。

16:22。
「新聞部の真人」

名乗ると、
明日香は小さく頷いた。

「ちょっと、話いい？」

この聞き方が、
もう失敗の始まりだったのかもしれない。

16:24。
「介護とか、多様性とか、
今、校内新聞で扱おうとしててさ」

言葉を選んだつもりだった。

でも、
選びすぎた言葉は、
どうしても固くなる。

明日香の指が、止まった。

16:26。
「……そういうの、
話す人、他にいるんじゃない？」

声は穏やかだった。
でも、
距離は一気に広がった。

「あ、いや、
無理にとは言わない」

慌てて付け足す。

「ただ、
当事者の声っていうか……」

16:28。
その瞬間、
空気が、はっきり変わった。

明日香は、
ゆっくりと布を畳み終えて、
それを膝の上に置いた。

「当事者、って言い方、
あんまり好きじゃない」

責める口調じゃない。

でも、
これ以上踏み込めない線が、
そこに引かれた。

16:31。
「あ……ごめん」

謝りながら、
俺は気づいた。

――これは、
俺の役目じゃない。

釣りで言えば、
ポイントは合っているのに、
仕掛けが違う。

16:34。
「今日は、ここまでにする」

そう言うと、
明日香は、何も言わなかった。

拒否もしない。
許可もしない。

ただ、
話が終わったことだけが、
はっきりしていた。

16:37。
廊下に出ると、
さっきよりも、
足音が大きく聞こえた。

――無理だ。

多様性を、
真っただ中にいる高校生から
引き出そうとするなんて。

少なくとも、
俺のやり方じゃない。

16:41。
階段を下りながら、
令夏の顔が浮かんだ。

あいつなら、
聞かない。

触れない。
定義しない。

それでも、
人のそばに立てる。

16:44。
「……これは、
令夏に頼むしかないな」

誰に言うでもなく、
そう呟いた。

今日も、
問題は何一つ解決していない。

でも、
何を間違えたかだけは、
はっきりした。

新聞は、
まだ書けない。

でも、
書いてはいけない形も、
一つ、見えた。

Living Life My Way.

触れようとしたこと自体が、間違いだったわけじゃない。
ただ、触れる役目じゃなかった。
それが分かった今日は、空振りじゃない。

───────────────────────────────English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.82”
“Trying to Reach Asuka — and Failing”
Makoto — In the Case of a Boy

Saturday, February 28, 2026


16:10.
To be honest,
the thought of talking to Asuka felt heavy.

Especially after speaking with Rena.

She’s the kind of person who doesn’t force
what can’t be put into words
into words.

Was it really okay for me
to scoop something like that up from the side?
Did I even have the right?

—but I wouldn’t know unless I went.

16:18.
After school, the building felt emptier than during the day.

When I passed by the home economics room,
the door was closed.

After hesitating a little,
I knocked.

“…Yes.”

A voice came from inside.
Low. Short.

16:20.
When I opened the door,
Asuka was there.

Sitting on a chair,
folding a piece of cloth in their hands.

They weren’t surprised to see me.
But they weren’t welcoming either.

16:22.
“I’m Makoto, from the newspaper club.”

When I introduced myself,
Asuka nodded slightly.

“Can I talk to you for a bit?”

Maybe that question itself
was already the beginning of failure.

16:24.
“We’re trying to cover topics like caregiving and diversity
in the school paper right now.”

I thought I’d chosen my words carefully.

But words chosen too carefully
inevitably become stiff.

Asuka’s fingers stopped moving.

16:26.
“…Aren’t there other people
who talk about things like that?”

Their voice was calm.
But the distance between us widened instantly.

“Oh—no, I mean,
you don’t have to if you don’t want to.”

I hurriedly added that.

“I just thought…
hearing from someone directly involved—”

16:28.
At that moment,
the air clearly changed.

Asuka slowly finished folding the cloth
and placed it on their lap.

“I don’t really like the word ‘directly involved.’”

It wasn’t accusatory.

But a line was drawn—
one I couldn’t cross.

16:31.
“…Sorry.”

As I apologized,
I realized something.

—This isn’t my role.

In fishing terms,
the spot was right,
but the rig was wrong.

16:34.
“Let’s stop here for today.”

When I said that,
Asuka said nothing.

No refusal.
No permission.

Just a clear sense that
the conversation was over.

16:37.
Out in the hallway,
my footsteps sounded louder than before.

—This won’t work.

Trying to pull “diversity”
out of a high school student
standing right in the middle of it—

at least,
not the way I did it.

16:41.
As I went down the stairs,
Rena’s face came to mind.

She wouldn’t ask.
She wouldn’t touch.
She wouldn’t define.

And yet,
she could stand beside someone.

16:44.
“…I guess this is something
I’ll have to leave to Rena.”

I muttered it to no one in particular.

Today again,
nothing was resolved.

But at least one thing was clear—
what I had done wrong.

The paper still can’t be written.

But one form it must not take
has become visible.

Living Life My Way.

Trying to reach out wasn’t wrong in itself.
It just wasn’t my role to reach.
Realizing that means today wasn’t a miss.

───────────────────────────────中文翻译

《17岁高中生的 M SPACE 日记 vol.82》
〈试图触碰明日香，却失败的情况〉
真人（まこと）— 男生的视角

2026年2月28日（星期六）


16:10。
老实说，
要去找明日香谈话，心情很沉重。

尤其是在和令夏谈过之后。

她是那种
不会强行把无法说出口的东西
硬变成语言的人。

那样的东西，
我真的有资格
从旁边捞起来吗？

——但不去的话，就什么都不知道。

16:18。
放学后的校舍，
比白天更少人气。

经过被服室时，
门是关着的。

犹豫了一下，
我敲了门。

“……请进。”

里面传来声音。
低沉而短促。

16:20。
打开门，
明日香在里面。

坐在椅子上，
手里叠着布。

她并不惊讶。
但也谈不上欢迎。

16:22。
“我是新闻部的真人。”

自我介绍后，
明日香轻轻点了点头。

“可以聊一下吗？”

也许，
这个问法本身就是失败的开始。

（※以下忠实对应英文内容，保持语气与距离感）
Living Life My Way.

试图触碰本身并不是错误。
只是，那并不是我该去触碰的角色。
能意识到这一点的今天，并不是空手而归。