【日本語】

17才を生きる高校生の M SPACE日記 vol.87

「最初の一針」
明日香（あすか）ートランスジェンダーの場合

2026年3月17日（火）

17:20

布を机の上に広げる。

思っていたよりも、少しだけ軽い。
触ると、指先にやわらかく返ってくる。
それだけで、少し安心する。

ノートを横に置く。
令夏が直してくれた線。
何度も見たはずなのに、布の上で見ると少し違って見える。

チャコペンで、ゆっくり線を引く。

まっすぐ引いているつもりなのに、途中で少しだけ揺れる。
手が止まる。

深く考えすぎると、動けなくなる気がした。
だから、もう一度だけ息を吸って、続きを引く。

線は、完全にはきれいじゃない。
でも、止まらずに最後までつながった。

それでいい、と思うことにする。

ハサミを持つ。

最初の一切りだけ、少しだけためらう。
ここで切ってしまったら、戻れない気がする。

でも。

戻らない方がいい、と思った。

刃を入れる。

布が静かに分かれる。
音はほとんどしないのに、はっきりと感じる。

少しずつ、形が外に出てくる。

途中で、何度か手が止まる。
本当にこれでいいのか、わからなくなる。

そのたびに、ノートを見る。

あの線は、変わらずそこにある。

私は、また手を動かす。

針と糸を用意する。

糸を通すのに、少し時間がかかる。
焦ると余計に通らない。

一度、手を止める。

小さく息を吐いて、もう一度やる。

今度は、すっと通った。

それだけで、少しだけうれしい。

布を重ねて、針を持つ。

どこから始めるか、少し迷う。

でも、端からでいいと思った。
一番わかりやすいところから。

針を落とす。

布に触れて、ゆっくり通る。

引き抜くと、糸がついてくる。

それだけのことなのに、
ちゃんと何かが始まった感じがした。

もう一度、針を入れる。

少しだけ、間隔がずれる。
揃っていない。

でも、やり直さない。

今は、続けることの方が大事だと思った。

何度か繰り返すうちに、
手の動きが少しずつ落ち着いてくる。

考えなくても、同じ動きができるようになる。

気づくと、さっきまで感じていた不安が、少しだけ遠くにある。

完全になくなったわけじゃない。
でも、手を止める理由にはならないくらいには、小さくなっていた。

ノートを見る。

あの線は、変わらずそこにある。
でも今は、それをなぞっているというより、
その先に少しだけ進んでいる気がする。

私は、また針を動かす。

まだ形にはなっていない。
でも、確かにここにある。

その感覚を、そのまま続けることにした。

Living Life My Way.
最初の一針は、小さくて確かな始まりだった。
手を動かすことで、不安は少しだけ遠くなる。
形はまだ途中でも、もう止まらない気がした。

───────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.87”
“The First Stitch”
Asuka — In the Case of a Transgender Girl

Tuesday, March 17, 2026

17:20

I spread the fabric out on the desk.

It felt a little lighter than I had imagined.
When I touched it, it gave back softly against my fingertips.
That alone made me feel a little relieved.

I placed the notebook beside it.
The line Rena had corrected for me.
I had looked at it so many times, and yet on top of the fabric it looked a little different.

With the chalk pen, I slowly drew the line.

I meant to draw it straight, but it wavered a little halfway through.
My hand stopped.

I felt like if I thought too deeply, I wouldn’t be able to move.
So I took one more breath and kept drawing.

The line wasn’t perfectly clean.
But it stayed connected all the way to the end without stopping.

I decided that was enough.

I picked up the scissors.

Only the very first cut made me hesitate a little.
It felt as though once I cut here, I wouldn’t be able to go back.

But.

I thought it would be better not to go back.

I set the blade in.

The fabric parted quietly.
There was almost no sound, and yet I felt it clearly.

Little by little, the shape began to come out into the open.

A few times along the way, my hand stopped.
I lost confidence in whether this was really right.

Each time, I looked at the notebook.

That line was still there, unchanged.

So I moved my hand again.

I prepared the needle and thread.

It took me a little while to thread it.
The more I rushed, the less it would go through.

Once, I stopped my hand.

I let out a small breath and tried again.

This time, it slipped through smoothly.

That alone made me a little happy.

I layered the fabric and held the needle.

I hesitated a little over where to begin.

But I thought starting from the edge was enough.
From the easiest place to understand.

I lowered the needle.

It touched the fabric and passed through slowly.

When I pulled it out, the thread came with it.

It was only that,
and yet it felt like something had truly begun.

I put the needle in again.

The spacing shifted a little.
It wasn’t even.

But I didn’t redo it.

Right now, I thought continuing mattered more.

After repeating it several times,
my hands gradually began to settle into the motion.

I became able to make the same movement without thinking.

Before I knew it, the anxiety I had been feeling until moments ago was a little farther away.

It hadn’t disappeared completely.
But it had become small enough that it was no longer a reason to stop my hands.

I looked at the notebook.

That line was still there, unchanged.
But now, rather than merely tracing it,
I felt like I was moving a little beyond it.

I moved the needle again.

It still hadn’t become a shape yet.
But it was definitely here.

I decided to keep going with that feeling exactly as it was.

Living Life My Way.
The first stitch was a small but certain beginning.
By moving my hands, my anxiety drifted a little farther away.
Even though the shape was still unfinished, I felt like I would not stop anymore.

───────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.87》
〈第一針〉
明日香（あすか）— 跨性別者的情況

2026年3月17日（星期二）

17:20

我把布攤開在桌上。

比我想像中稍微輕一點。
摸上去時，指尖能感覺到柔軟地回彈。
光是這樣，就讓我稍微安心了一點。

我把筆記本放在旁邊。
那是令夏替我修過的線。
明明已經看了很多次，可是在布上看時，又顯得有一點不同。

我用畫粉筆慢慢畫線。

明明覺得自己畫得很直，卻在中途稍微晃了一下。
手停住了。

我覺得如果想得太深，就會動不了。
所以我又吸了一次氣，把後面繼續畫完。

那條線並不算完全漂亮。
可是，它沒有中斷，一直連到了最後。

我決定，這樣就可以了。

我拿起剪刀。

只有最開始的第一剪，讓我稍微猶豫了一下。
我覺得如果在這裡剪下去，就回不去了。

可是。

我想，不回頭比較好。

我把刀刃落下。

布安靜地分開了。
幾乎沒有聲音，卻感覺得非常清楚。

形狀一點一點地顯露出來。

中途有好幾次，手停了下來。
我開始不知道，這樣到底對不對。

每到那時，我就去看筆記本。

那條線依然在那裡，沒有改變。

我又重新動起手來。

我準備好針和線。

穿線花了一點時間。
越著急，反而越穿不過去。

我停了一次手。

輕輕吐一口氣，再試一次。

這一次，很順地穿進去了。

光是這樣，就讓我有點高興。

我把布疊起來，拿起針。

要從哪裡開始，我有一點猶豫。

但我想，從邊緣開始就好了。
從最容易看懂的地方開始。

我落下針。

它碰到布，慢慢穿過去。

拉出來的時候，線也跟著出來。

明明只是這樣而已，
卻讓人感覺，好像真的有什麼開始了。

我再次下針。

間距稍微偏掉了一點。
並沒有整齊一致。

可是，我沒有重來。

我覺得，現在比起修正，持續下去更重要。

反覆幾次之後，
手的動作慢慢穩定了下來。

不用多想，也能做出同樣的動作。

等我注意到時，剛才還那麼明顯的不安，已經稍微遠了一點。

它並沒有完全消失。
可是，已經小到不足以成為我停手的理由。

我看向筆記本。

那條線依然在那裡，沒有改變。
可是現在，比起說我正在描著它走，
更像是我已經稍微走到了它的前面。

我又動起了針。

它還沒有真正成形。
可是，它確實就在這裡。

我決定，就這樣把這份感覺延續下去。

Living Life My Way.
第一針，是微小卻確實的開始。
透過手的動作，不安會稍微遠去。
即使形狀還在途中，我也覺得自己不會再停下來了。