【日本語】

17才を生きる高校生の M SPACE日記 vol.99

「手の中で、形を確かめていく時間」
明日香（あすか）ートランスジェンダーの場合

2026年4月25日（日）

17:50

布を持ち上げると、思っていたよりも重さがある。

さっきまでの空想の中では、もっと軽くて、
動けば自然に形が出るものだと思っていた。

でも、実際は違う。

手に取ると、どこに重さが集まっているのかがわかる。

少しだけ偏っている。

そのまま机に置いて、指でなぞる。

フリルの寄り方が、均一じゃない。

広がるはずのところが、少しだけ詰まっている。

逆に、余っているところもある。

（ここだ）

小さく位置を決めて、針を入れる。

布を押さえる指に、少しだけ力が入る。

糸を引くとき、わずかに抵抗がある。

その抵抗を、逃がさないようにする。

引きすぎると、形が崩れる。

弱すぎると、戻ってしまう。

何度かやり直す。

少しずれて、ほどく。

もう一度、同じ場所に針を落とす。

さっきよりも、少しだけ慎重に。

糸が通る。

今度は、さっきよりも自然に収まる。

指で押さえて、形を見る。

まだ足りない。

でも、近づいている。

同じ作業を、もう一度。

少しずつしか進まない。

でも、その分だけ、確実に変わっていく。

時間が、細かく刻まれていく感じ。

ふと、手を止める。

布の一部を持ち上げて、軽く揺らす。

さっきよりも、動きが整っている。

広がり方が、少しだけ滑らかになっている。

（うん…）

声には出さない。

でも、はっきりとわかる。

ここは、できてきている。

そのまま、もう一度なぞる。

針を持ち直して、次の場所に移る。

さっき見えた形を、思い出す。

あの広がり。

あの一瞬。

完全には同じにならない。

でも、近づいている。

それでいい。

少しだけ、顔を上げる。

窓の外は、もう夕方に近い。

光が変わっている。

布の色も、少しだけ違って見える。

その中で、今の形をもう一度確かめる。

まだ途中。

でも、確かに進んでいる。

布を整えて、そっと置く。

もう一度、軽く動かしてみる。

さっきよりも、ちゃんと動く。

その動きを、目で追う。

（これ、外で動かしたら）

そこで、思考が止まる。

少しだけ、間が空く。

針を置いて、もう一度だけ布に触れる。

さっきまでと同じはずなのに、
少しだけ意味が変わっている気がする。

Living Life My Way.
形は、手の中で少しずつ現実に近づいていく。
うまくいかない部分が、輪郭をはっきりさせてくれる。
そして、外で動かす未来が、静かに見え始める。

───────────────────────────────English Translation
English Translation

“17-Year-Old High Schooler’s M SPACE Diary vol.99”
“The Time Spent Confirming a Shape in My Hands”
Asuka — In the Case of a Transgender Girl

Sunday, April 25, 2026

17:50

When I lift the fabric, it has more weight than I expected.

In the imagination I had until just a little while ago, I thought it would be lighter,
something that would naturally take shape the moment it moved.

But in reality, it’s different.

When I hold it in my hands, I can tell where the weight is gathering.

It’s slightly uneven.

I place it back on the desk and trace it with my fingers.

The way the frill gathers isn’t even.

The part that should spread is slightly crowded.

And on the other hand, there are places where there’s too much room.

(Here.)

I decide on the spot and place the needle there.

My fingers holding the fabric down tense just a little.

When I pull the thread, there is a faint resistance.

I try not to let that resistance escape.

If I pull too much, the shape collapses.

If I’m too gentle, it goes back.

I redo it a few times.

It shifts a little, so I undo it.

Once again, I drop the needle in the same place.

A little more carefully than before.

The thread passes through.

This time, it settles more naturally than before.

I press it with my fingers and look at the shape.

It’s still not enough.

But it’s getting closer.

I repeat the same work once more.

It only moves forward little by little.

But for that very reason, it is definitely changing.

It feels like time is being carved into tiny pieces.

Suddenly, I stop my hand.

I lift part of the fabric and give it a light shake.

It moves more cleanly than before.

The way it spreads has become a little smoother.

(Yeah...)

I don’t say it out loud.

But I know clearly.

This part is starting to come together.

Just like that, I trace it once more.

I take hold of the needle again and move on to the next place.

I remember the shape I saw earlier.

That spread.

That instant.

It won’t become exactly the same.

But it’s getting closer.

That’s enough.

I lift my face a little.

Outside the window, it’s already close to evening.

The light has changed.

Even the color of the fabric looks slightly different.

In that light, I check the shape once more.

It’s still unfinished.

But it is definitely moving forward.

I adjust the fabric and set it down softly.

Once again, I try moving it lightly.

It moves more properly than before.

I follow that movement with my eyes.

(If this moved outside...)

My thoughts stop there.

A small pause opens up.

I set the needle down and touch the fabric one more time.

It should be the same as before,
and yet it feels like its meaning has changed just a little.

Living Life My Way.
In my hands, the shape slowly grows closer to reality.
The parts that do not go smoothly make the outline clearer.
And the future of moving in the outside world quietly begins to come into view.

───────────────────────────────繁體中文翻譯

《17歲高中生日記 M SPACE vol.99》
〈在手中，一點點確認形狀的時間〉
明日香（あすか）— 跨性別者的情況

2026年4月25日（星期日）

17:50

當我把布拿起來時，發現它比想像中更有重量。

在剛才的想像裡，它應該更輕，
是那種一動起來就會自然浮出形狀的東西。

可是真正拿在手裡時，並不是那樣。

我能感覺到重量聚在哪裡。

有一點點偏。

我把它放回桌上，用手指順著摸過去。

荷葉邊聚攏的方式並不均勻。

本來應該展開的地方，有一點太擠。

相反地，也有鬆太多的地方。

（就是這裡）

我輕輕決定位置，把針落下去。

按住布的手指稍微用了點力。

拉線的時候，有一點點阻力。

我不讓那股阻力溜掉。

拉得太多，形狀會壞掉。

太弱，又會彈回去。

我重新來過好幾次。

稍微偏了，就拆開。

再一次，把針落在同樣的位置。

比剛才更謹慎一點。

線穿了過去。

這一次，比剛才更自然地收進去了。

我用手指按著，看那個形狀。

還不夠。

但是，正在靠近。

同樣的動作，再做一次。

只能一點一點前進。

可也正因為如此，它確實在改變。

有種時間被細細刻開的感覺。

我忽然停下手。

把一小部分布拿起來，輕輕晃一晃。

比剛才更順地動了。

展開的方式，也稍微變得平滑一些。

（嗯……）

我沒有說出口。

但我清楚地知道。

這裡，開始做出來了。

我又再順著摸了一次。

重新拿好針，移到下一個位置。

想起剛才看見的形狀。

那個展開。

那一瞬間。

不可能完全一模一樣。

但正在靠近。

這樣就可以了。

我微微抬起頭。

窗外已經接近傍晚。

光線變了。

連布的顏色看起來也有點不同。

在那樣的光裡，我再一次確認現在的形狀。

還在途中。

但確實在前進。

我整理好布，輕輕放下。

再一次，輕輕讓它動一下。

它比剛才更確實地動了。

我用視線追著那個動作。

（這個，如果在外面動起來的話）

想法在那裡停住。

中間空出了一點點停頓。

我放下針，再一次碰了碰布。

明明應該和剛才一樣，
卻覺得它的意義已經稍微改變了。

Living Life My Way.
形狀在手中，一點一點更接近現實。
不順利的部分，反而讓輪廓變得更清楚。
然後，在外面動起來的未來，也開始靜靜地浮現。